Un video registrato tra le rovine del vecchio zuccherificio Urbano Noris, nel comune di San Germán, Holguín, ha suscitato un'ondata di nostalgia tra i cubani dentro e fuori dall'isola mostrando lo stato di abbandono di uno dei più emblematici mulini del paese.
Nelle immagini, una donna percorre i resti dell'installazione mentre descrive il contrasto tra lo splendore di un tempo e il silenzio che oggi domina il luogo.
«Uno dei più grandi colossi di Cuba fu questo zuccherificio ai suoi tempi e oggi è ridotto a rovine. Era un gigante, un gigante che è completamente a terra», afferma.
«Non è più nemmeno una parte di un quarto di quello che era. Resta solo silenzio in tutto il suo splendore. Silenzio e ancora silenzio. Il canto degli uccelli è l'unica cosa che rimane in tutto questo luogo», aggiunge.
La pubblicazione ha provocato centinaia di reazioni da parte di ex lavoratori, vicini e persone che hanno svolto lì i loro stage universitari. Molti hanno ricordato che l'ingegno è stato per decenni il principale motore economico di San Germán e una delle industrie più importanti della regione orientale.
Uno dei testimonianze più discusse è stata quella di un lavoratore che ha dedicato 28 anni della sua vita al centrale e ha ricordato uno dei suoi più grandi traguardi.
«Il 6 marzo 1986 è stato stabilito il record nazionale assoluto di macinazione con 1.721.358 arroba in 24 ore e 2.231 tonnellate metriche di zucchero prodotte nello stesso giorno. Per favore, aiutate a non dimenticare la storia. Molti, quasi nessuno ormai se ne ricorda. Ventotto anni a lottare affinché non si impoverisse, ma è stato impossibile», scrisse.
Un'altra ex lavoratrice, che ha trascorso tre decenni nell'impianto, ha riassunto il sentimento di molti abitanti del comune: «Mi fa molto male vederlo in quella totale rovina. Saluti al mio amato paesino di San Germán».
El central, conosciuto originariamente come San Germán, fu fondato all'inizio del XX secolo e diventò uno dei più grandi complessi zuccherieri di Cuba. Aveva una capacità di macinazione di 680.000 arrobe al giorno, oltre 1.184 caballerie di terra, un organico che superava i 5.000 lavoratori durante la raccolta e persino un aeroporto per supportare le sue operazioni.
Dopo il trionfo della Rivoluzione fu nazionalizzato e rinominato Urbano Noris. L'importanza del mulino era tale che il comune creato nel 1976 adottò lo stesso nome, riflettendo il legame stretto tra la vita della comunità e l'attività zuccheriera.
Il deterioramento del centrale fa parte del collasso subito dall'industria dello zucchero cubana negli ultimi decenni. Nel 2002, la cosiddetta «Tarea Álvaro Reynoso», promossa da Fidel Castro, chiuse 71 dei 156 centrali esistenti e portò successivamente allo smantellamento di circa un centinaio di zuccherifici.
Da allora, la produzione di zucchero è scesa a livelli storici. La zafra 2024-2025 si è chiusa con meno di 150.000 tonnellate, una cifra inferiore a quella registrata nel 1899, quando Cuba stava appena uscendo dalla Guerra di Indipendenza. A Holguín, la provincia dove si trova l'Urbano Noris, la produzione non ha nemmeno raggiunto il 10% del piano previsto.
La campagna 2025-2026 si rivelò ancora più critica. Solo il centrale Tuinucú, a Sancti Spíritus, riuscì a iniziare le operazioni e produsse circa 5.600 tonnellate prima di fermarsi a marzo 2026 per mancanza di carburante. La crisi ha colpito anche la produzione di alcol e altre industrie legate alla canna da zucchero.
Per molti cubani, le immagini dell'Urbano Noris simboleggiano il destino di un'industria che per decenni ha definito l'economia nazionale e la vita di centinaia di comunità.
«Così sono rimasti molti zuccherifici a Cuba, ridotti in rovine e paesi fantasma che una volta erano pieni di vita e speranza», ha scritto un utente.
Un altro ha ricordato che Cuba arrivò ad avere 156 zuccherifici e ha lamentato che oggi ne rimangono operativi solo tra quattro e sette in tutto il paese.
Archiviato in: