Una madre cubana identificata come @anitalacubana7 ha pubblicato un video su TikTok che riassume in un'unica frase ciò che migliaia di emigranti sentono all'arrivo in Brasile: «Il Brasile è una Cuba, ma con luce, acqua e cibo».
Il video, pubblicato il 18 maggio con la descrizione «La verità che nessuno racconta sul vivere in Brasile», rompe con l'immagine idealizzata che circola sui social media riguardo all'emigrazione in quel paese e offre un testimone crudo sulla durezza di ricominciare da zero.
«Il Brasile è molto romantizzato su internet, la gente mostra le spiagge, le feste, la vita perfetta, ma quasi nessuno parla di quanto possa essere dura la vita qui», avverte la cubana all'inizio del video.
La creatrice riconosce che un mese dopo il suo arrivo desiderava tornare a Cuba: «Sentire la mancanza della propria famiglia, ricominciare da zero, sentirsi soli, lavorare duramente, affrontare difficoltà, sopportare umiliazioni e avere paura, tutto questo è anche emigrare».
Segnala anche che il Brasile non è affatto un paradiso: «Qui c'è povertà, insicurezza e molte persone che lottano ogni giorno per sopravvivere».
Tuttavia, stabilisce la differenza fondamentale che giustifica il sacrificio: «A Cuba puoi lavorare un mese intero e lo stipendio non basta neanche per un pacco di pollo, e arriva un momento in cui perdi persino la voglia di progredire perché senti che, per quanto tu faccia, non riuscirai mai ad andare avanti».
Quella disperazione strutturale è ciò che, secondo lei, distingue i due paesi: «Qui puoi lavorare, intraprendere, aprire un'attività, comprarti le tue cose, aiutare la tua famiglia e sentire che il tuo impegno vale davvero qualcosa, e questo cambia completamente la mentalità di una persona».
Il testimonio non è isolato. Tre giorni prima, la stessa @anitalacubana7 ha raccontato di aver venduto la sua casa, la sua moto e la sua attività a Cuba per emigrare in Brasile, e che la cosa più dura non è stata arrivare senza soldi, ma l'impatto emotivo di aver lasciato indietro tutta la sua vita.
Altri cubani in Brasile hanno condiviso esperienze simili: ansia, difficoltà con il portoghese, burocrazia, lavori informali e adattamento a una cultura lavorativa diversa, tutto in contrasto con l'immagine di spiagge e feste che predomina su TikTok.
Il fenomeno è il risultato di una crisi strutturale senza precedenti nell'isola. Lo stesso ministro dell'Energia cubano, Vicente de la O Levy, ha ammesso che il 2025 è stato l'anno della «maggiore assenza di combustibile» e che nel 2026 «non possiamo eliminare i blackout». Ci sono state province con interruzioni elettriche di fino a 24 ore al giorno.
Quel contesto ha portato all'emigrazione cubana verso il Brasile a livelli storici. L'esodo cubano si sta dirigendo verso il Brasile, il Messico e l'Uruguay a causa della chiusura delle vie legali verso gli Stati Uniti sotto l'amministrazione Trump, secondo un'analisi di Foreign Policy citata domenica scorsa.
Il Brasile è passato da rappresentare solo lo 0,4% della destinazione dell'emigrazione cubana nel 2021 al 9,1% nel 2024, con 22.288 cubani che hanno richiesto asilo in quell'anno, il 32,7% del totale nazionale delle domande di rifugio. Nel 2025, le richieste di asilo dei cubani in Brasile hanno superato le 41.900, un aumento dell'88% rispetto all'anno precedente.
«Il Brasile non è il paradiso che mostrano sui social, ma per molti cubani è un luogo dove per la prima volta dopo molto tempo sentono che esiste l'opportunità di costruire una vita migliore», conclude @anitalacubana7.
Archiviato in: