Una giovane cubana identificata su TikTok come @nai.gfz ha sfidato il divieto di portare bandiere alla sua cerimonia di laurea delle scuole superiori negli Stati Uniti e ha nascosto la bandiera cubana sotto la sua toga per mostrarla con orgoglio di fronte a tutti.
Il video pubblicato lo scorso venerdì mostra la giovane che cammina tra studenti e professori durante la cerimonia quando, in pochi secondi, apre la tunica, espone la bandiera cubana e la richiude per tornare in fila con i suoi compagni come se nulla fosse.
«Mi hanno detto: non puoi portare la bandiera, è vietato. E io...», scrisse la giovane nella descrizione del clip, lasciando che le immagini completassero la frase.
Nel audio del video, il suo messaggio è stato ancora più diretto: «A me non importa nulla di quello che per te conta. Qui hanno ucciso gente per farle togliere la bandiera, è per questo che ora la porto ovunque, bastardo».
Il riferimento non è casuale né retorico.
Dopo le storiche proteste dell11 luglio 2021, il regime cubano ha arrestato centinaia di manifestanti, molti dei quali sventolavano bandiere cubane. Amnistia Internazionale ha documentato che almeno 701 persone rimanevano in prigione per aver espresso il loro dissenso e ha definito la risposta del governo come «repressione e criminalizzazione» di manifestanti pacifici.
I hashtag che accompagnano il video —#anticomunista e #abajoladictaduracastrocanel— rafforzano la dimensione politica del gesto, che ha risuonato con forza tra la comunità cubana sui social media.
Il atto di @nai.gfz si inserisce in una tendenza crescente tra i giovani cubani della diaspora che sfruttano le loro lauree per esibire la bandiera come simbolo di identità e resistenza.
Nel maggio di quest'anno, un'altra giovane cubana ha mostrato la bandiera alla sua laurea in un video che ha superato i due milioni di visualizzazioni.
In giugno 2025, una giovane cubana si è laureata negli Stati Uniti con una stola con la bandiera, diventata anch'essa virale, e in giugno 2024, un giovane in Florida ha fatto qualcosa di simile.
In Cuba, mostrare la bandiera in un contesto di protesta può costare la libertà o qualcosa di peggio. Nella diaspora, quel gesto stesso diventa una dichiarazione di identità che nessuna proibizione di laurea può silenziare.
Il video di @nai.gfz ha accumulato oltre 484.000 visualizzazioni, 28.500 mi piace e 691 condivisioni in pochi giorni, una risposta che parla da sé.
Archiviato in: