Il popolare umorista Mario Sardiñas, conosciuto per il suo personaggio Chequera del programma cubano «Vivir del cuento», ha pubblicato un nuovo reel su Facebook che riassume in 25 secondi ciò che nessun rapporto ufficiale oserebbe confessare: a Cuba, il prodotto più richiesto del momento sono gli estintori.
Il video inizia con il solito annuncio: «prodotti importati, made in La Cuevita, scopa di plastica, fannulloni, petto di plastica»... Chequera, fedele al suo personaggio di venditore ambulante scaltro, sfoglia il suo catalogo con la cadenza di chi sopravvive da decenni nel mercato informale. Fino a qui, tutto normale —o quello che in Cuba viene considerato normale—.
Luego viene il colpo d'occhio: gli interruttori elettrici, protagonisti di il suo reel virale di marzo, non sono più disponibili. «Non le sono rimasti quegli interruttori?», chiede un presunto cliente. «No, cara, no. Ho dovuto togliermi di mezzo, è un circo. Troppa richiesta», spiega con la rassegnazione di chi ha visto esaurirsi anche la speranza.
Y quindi arriva il momento clou. Il prodotto di punta. L'articolo di prima necessità per il cubano del 2026: estintori. Di fronte alla domanda su a cosa servano ora, Chequera non esita: «A cosa, Pipo? ¡Per spegnere la cosa, che brucia!» Il reel accumula più di decine di migliaia di riproduzioni e quasi 10.000 like, il che conferma che l'umorismo di Chequera continua a essere un termometro preciso dello stato d'animo della strada cubana.
La battuta ha più strati di una cipolla e più verità di un rapporto ufficiale. A Cuba, «estar en candela» significa trovarsi in gravi problemi, e il paese brucia da anni in senso letterale e figurato. Santiago di Cuba ha registrato almeno sei incendi significativi tra febbraio e aprile del 2026, secondo rapporti all'inizio di maggio: uno ha distrutto la casa di due famiglie con cinque bambini, un altro ha costretto all'evacuazione di 12 pazienti dell'Ospedale Saturnino Lora a causa di un guasto a un compressore di aria condizionata.
I pompieri cubani, se non fosse abbastanza, affrontano la propria crisi strutturale: i blackout paralizzano le pompe dell'acqua e rendono difficile l'estinzione degli incendi. Il deficit elettrico nazionale nell'aprile del 2026 è oscillato tra 1.630 MW e 1.945 MW, con interruzioni che hanno colpito il 55% del territorio nazionale. In questo contesto, un estintore non è uno scherzo: è quasi un bene di lusso.
Il panorama economico che circonda l'umore di Chequera è altrettanto desolante. La libreta di approvvigionamento è in collasso funzionale: i magazzini dell'Havana offrivano solo riso, zucchero e piselli spezzati per migliaia di clienti assegnati. Il prezzo di un pacchetto di pollo è aumentato da 4.500 CUP a 4.850 CUP in poco tempo, e circa il 36% della popolazione presenta livelli di insicurezza alimentare, secondo il Programma Mondiale degli Alimentari.
Non è un caso che l'80% dei cubani consideri l'attuale crisi peggiore del Periodo Speciale. Cuba importa tra il 70% e l'80% dei cibi che consuma, e l'economia continua a precipitare. In questo contesto, il personaggio di Chequera — che a marzo aveva già reso virale uno sketch in cui offriva «interruttori elettrici» e tirava fuori un calderone metallico con la frase «Toccala per vedere come viene la corrente» — torna a colpire nel vivo con una visione chirurgica.
Perché quando ciò che viene venduto di più in un paese sono gli estintori, la domanda non è a cosa servono. La domanda è cosa resta da spegnere, e se qualcuno ha voglia di provarci. «Dai, che mi ne resta uno, signori», conclude Chequera. E in quella frase finale c'è tutta Cuba.
Archiviato in: