Una cubana identificata su TikTok come @gladys.minov1 ha pubblicato un video emotivo in cui confessa che, nonostante viva all'estero, non è riuscita a smettere di pensare a Cuba nemmeno per un giorno.
Seduta sotto alcuni alberi, la creatrice lancia una domanda aperta a tutti i cubani della diaspora: quanti sentono la mancanza dell'isola e non sono riusciti a tornare? Quanti hanno perso familiari e hanno dovuto sopportare quel lutto in silenzio da lontano?
«Non lascio Cuba. Lo ammetto, non lascio Cuba. Passo tutto il tempo a confrontare questo con Cuba, passo tutto il tempo a dire che sì, Cuba, che senza Cuba, che... Perché anche se Cuba è com'è, mi manca», dice nel video.
La cubana riconosce che persone del suo ambiente le hanno fatto notare che sembra «l'unica cubana che non si adatta» a vivere al di fuori dell'isola.
Ella risponde con onestà: «Non è che io non voglia lottare, non è che non voglia adattarmi, mi è costato lavoro perché non lascio andare Cuba».
Uno dei momenti più difficili del racconto arriva quando parla delle perdite: «Abbiamo perso familiari essendo qui, che non abbiamo potuto andare a trovare».
Quel dolore —quello di salutare un caro da lontano, senza poter essere presenti— è uno dei più diffusi tra i cubani che sono emigrati negli ultimi anni.
Il attore cubano Jorge Cao lo ha vissuto in prima persona. Nel luglio del 2025, ha rivelato pubblicamente di non aver potuto dire addio a sua figlia deceduta a Cuba perché mancano 15 anni che non mette piede sull'isola: «Non ho potuto dire addio, ho fatto il lutto da lontano».
Questo fenomeno ha un nome: «il gorrione», come viene comunemente chiamato il dolore migratorio cubano, caratterizzato dall'impotenza, dalla colpa e dal lutto a distanza.
Il testimonio di @gladys.minov1 si inserisce nel più grande esodo della storia recente di Cuba, alimentato dalla crisi economica cronica, dai blackout e dalla repressione politica del regime.
Secondo dati ufficiali dell'Ufficio Nazionale di Statistica e Informazione (ONEI), più di 250.000 cubani sono emigrati solo nel 2024, e la popolazione residente nell'isola è diminuita da 11,1 milioni nel 2020 a meno di 9,7 milioni alla chiusura di quell'anno.
Quella separazione massiva ha frammentato intere famiglie e lasciato migliaia di cubani intrappolati in un limbo emotivo: non sono più del tutto cubani, ma non si sentono nemmeno del paese che li ospita.
Altre cubane hanno espresso lo stesso dolore su TikTok. Una cubana in Spagna è diventata virale ad aprile mentre piangeva perché avrebbe trascorso il suo compleanno lontano dall'isola, e coloro che tornano dopo anni all'estero descrivono di sentirsi strane nel proprio paese.
Incluso ci sono cubani che, al ritornare sull'isola dopo tanto tempo, scoprono che qualcosa in loro è cambiato per sempre.
Ciò che descrive @gladys.minov1 non è una rarità né una debolezza: è l’esperienza condivisa di milioni di cubani che sono partiti in cerca di una vita migliore e portano Cuba nel cuore senza riuscire a lasciarla andare.
Archiviato in: