“Mi arrestano per pensare”: Un membro del progetto El4tico ha scritto una lettera prima di essere detenuto a Cuba



Kamil Zayas PérezFoto © Instagram / @erejun_peo

Video correlati:

La giovane cubana Paula Amador Lobón, studentessa alla Columbia University, ha reso pubblica una carta scritta dall'attivista Kamil Zayas Pérez, membro del progetto indipendente El4tico, arrestato questo venerdì a Holguín insieme a Ernesto Ricardo Medina durante un'operazione di polizia. 

“Kamil non è un delinquente e la Sicurezza dello Stato lo sa”, ha scritto Paula nel suo post su Facebook, dove ha spiegato che il testo le era stato consegnato dallo stesso giovane “prevedendo un arresto” e con l'istruzione di renderlo pubblico se non fosse apparso libero entro 24 ore. 

En la sua dichiarazione, datata gennaio 2026, Kamil avvertiva con serenità profetica: “Se state vedendo o leggendo questo, è perché finalmente hanno trovato il modo di bloccarmi, di cercare di mettermi il bavaglio temporaneamente”. 

L'attivista ha spiegato che il suo arresto non derivava da alcun reato comune, ma dall'“unico crimine che una dittatura non tollera: osare guardare in faccia e dire ad alta voce ciò che tutti notiamo: le sue mancanze clamorose, le sue inefficienze croniche, le sue ingiustizie sistematiche e l'oppressione che schiaccia la dignità di un intero popolo”.

Zayas, conosciuto per il suo tono riflessivo e la sua capacità di analisi, ha assicurato che il suo lavoro in El4tico ha sempre cercato di promuovere il pensiero critico “senza odio e senza polarizzazione”. “Ho solo evidenziato ciò che è sbagliato, ciò che è umiliante, ciò che degrada l'essere umano. E questo, a quanto pare, è imperdonabile”, ha scritto.

Nella lettera, il giovane denunciava che lo Stato cubano, di fronte alla crisi più profonda della sua storia recente, “sceglie di stringere ulteriormente il dado, di chiudere la narrativa fino a soffocarla e di aumentare il livello di repressione”. Inoltre, descriveva la paura del potere come il suo principale motore: “Temono di più assumersi la responsabilità dei propri errori che trascinare un intero popolo nell'abisso per orgoglio e superbia”.

Zayas ha riflettuto anche sull'ipocrisia del discorso ufficiale, che esalta la ribellione nei libri di storia mentre perseguita coloro che la praticano oggi: “Zittiscono coloro che fanno esattamente ciò che loro insegnano: alzare la voce contro l'ingiustizia. Questi sono i loro eroi, fino a quando qualcuno non li imita davvero”.

In uno dei passaggi più commoventi, il giovane si definì senza grandilocuenza: “Non sono nessuno di speciale, né un leader né indispensabile. Sono solo un cubano in più, un piccolo tassello in una causa immensa: quella di voler vivere con dignità e poter dire la verità senza paura”.

La lettera si è conclusa con un messaggio di speranza e sfida: “Tacere non ferma la marea. Una cella non spegne una coscienza collettiva che si è già risvegliata. Il silenzio forzato non risolve nulla; ingrigisce solo di più la ferita. Il popolo cubano non si accontenta più di briciole né di favole. Merita — esige — qualcosa di molto migliore”.

Il testo è diventato virale sotto l'etichetta #TodosSomosEl4tico, generando reazioni di solidarietà all'interno e all'esterno di Cuba. Figure come Anna Sofía Benítez hanno anche espresso pubblico sostegno al gruppo, mentre gli attivisti denunciano il silenzio ufficiale di fronte agli arresti. 

In mezzo a blackout, censura e un'onda crescente di incertezza e indignazione, la lettera di Kamil Zayas riassume lo spirito di una generazione che sfida la paura con le parole. Un messaggio che, sebbene scritto dalla previsione del confinamento, appartiene già alla memoria collettiva di un paese che — come ha scritto lui — “esige qualcosa di molto migliore”.

Archiviato in:

Redazione di CiberCuba

Un team di giornalisti impegnati a informare sull'attualità cubana e temi di interesse globale. Su CiberCuba lavoriamo per offrire notizie veritiere e analisi critiche.