Il poeta cubano Ariel Maceo Téllez è tornato a confrontarsi questa settimana con uno degli episodi più duri della sua vita recente, non in una stazione di polizia né in una casa degli interrogatori, ma dalla schermata della televisione di stato.
Lì, in una trasmissione ufficiale, ha riconosciuto lo stesso ufficiale della Sicurezza dello Stato che lo interrogò, umiliò e minacciò nel 2021 per aver scritto e pensato in modo diverso.
“Fui interrogato da questo Tenente Colonnello della Sicurezza dello Stato”, ha scritto Maceo in un lungo thread pubblicato su X, dove ha identificato il repressore, noto come Juan Carlos, anche se quel non sarebbe il suo nome reale, e ha ricostruito con crudezza quanto accaduto quel 13 ottobre.
Secondo la sua testimonianza, è stato trasferito sotto un’operazione sproporzionata in una “casa sicura” a Siboney, un luogo che descrive come un ambito abituale di interrogatori illegali e registrazioni clandestine di oppositori, giornalisti e attivisti.
“Avevano tutta un'operazione armata. Come se fossi un criminale internazionale,” ricordò. Il poeta raccontò che sin dall'inizio fu trattato con disprezzo. “Mi disse che giocavo in leghe minori, che nessuno mi conosceva, che non avevano un fascicolo su di me perché non ero nessuno,” scrisse, prima di ironizzare con la domanda che scatenò l'ira dell'ufficiale: “Allora posso andare?”
Per ore, Maceo afferma di essere stato sottoposto a pressioni, insulti e minacce velate. L'interrogatorio ha incluso accuse di mercenarismo, presunti legami con media indipendenti e persino insinuazioni di pagamenti da parte della CIA.
“Sei uno stupido che lavora gratis?”, avrebbe detto il repressore, secondo il racconto. Tutto, denuncia, con l'obiettivo di costringere dichiarazioni sotto coercizione che poi potessero essere manipolate in televisione ufficiale.
Il momento più teso è arrivato quando l'ufficiale è passato dal minimizzarlo a esercitare un controllo totale sulla sua vita. “Sappiamo cosa mangi, con chi ti incontri, sappiamo tutto sulla tua famiglia, ti seguiamo ovunque. Qualsiasi cosa può succederti per strada,” ha ricordato il poeta.
A cambio di revocargli il divieto di uscita dal paese, gli è stato richiesto di firmare un documento in cui rinunciava alla sua letteratura e al suo attivismo politico. La sua risposta è stata un no categorico.
“Se riso di me in modi che non possono immaginare. Finì per dirmi di continuare a soffrire, che mi avevano controllato e che si sarebbero dimenticati di me”, scrisse Maceo. Cinque anni dopo, vederlo in televisione rendere omaggio come funzionario del regime riaprì ferite che non si erano mai chiuse. “Sicuramente non può dormire, sapendo che la giustizia tarda, ma arriva”, sentenziò.
Il testimonio si aggiunge a un lungo elenco di repressione documentata contro Ariel Maceo Téllez. Nell'ottobre del 2021, fu citato in diverse occasioni dalla Sicurezza dello Stato, interrogato e sottoposto a misure restrittive senza alcun processo legale. “Mi hanno lasciato chiaro che la rivoluzione è al di sopra dei nostri diritti umani”, denunciò allora. Il divieto di uscita dal paese lo mantenne separato da sua moglie per oltre due anni, una delle violazioni che ha segnato di più la sua vita personale.
Poeta, fotografo e giornalista indipendente, Maceo ebbe quattro libri non pubblicati a Cuba a causa della sua posizione critica e coordinò il gruppo Demongéles, una piattaforma di artisti indipendenti esclusi dalle istituzioni ufficiali.
Nel 2022 fu richiamato per interrogatori e presentò denunce davanti ai tribunali cubani per le arbitrarietà commesse contro di lui, senza ottenere risposta.
Finalmente, in agosto 2023 è riuscito a lasciare l'Isola direzione Messico. “Alla dittatura non è piaciuto che io scrivessi poesie”, affermò allora, ancora temendo di essere controllato di nuovo all'aeroporto.
Oggi, dall'esilio, il suo racconto non punta solo a un repressore specifico, ma a un sistema che —come ha detto lui stesso— “si alimenta della paura e del silenzio”, e che continua a perseguitare coloro che osano scrivere, creare e denunciare.
Archiviato in: