Quello che ha detto Díaz-Canel: Il popolo immaginario

En il suo intervento all'XI Plenaria del Partito Comunista (PCC), Miguel Díaz-Canel ha ripetuto una delle frasi più comuni del suo repertorio: “La nostra principale forza è l'unità, basata sul dibattito, la critica e la disciplina consapevole. Il popolo eroico continua a essere la nostra maggior fonte d'ispirazione.”

A semplice vista, suona come una dichiarazione di principi stancante e incrinata; nella pratica, rivela la distanza sempre maggiore tra il potere che parla del popolo e il popolo reale che sopravvive al di fuori del discorso.

Nella narrativa ufficiale, il popolo cubano è un'astrazione: un ente eroico, grato e disciplinato, sempre pronto a resistere, sempre convinto della giustezza del progetto socialista.

È il popolo delle parole d'ordine, quello che appare nei murales, nei notiziari e nelle riunioni del Partito. È il popolo trascinato e portato dal populismo nazionalista del dittatore Fidel Castro, coperto dalla polvere e dalla saliva dello sfruttamento e della propaganda. Ma quel popolo immaginario non esiste più se non nel linguaggio del potere.

Il vero popolo cubano —quello composto da generazioni di famiglie silenziate e spaventate, quello che aspetta in una fila eterna e paga prezzi impossibili, quello che vive tra black out e cerca cibo nel mercato nero— quel popolo non si sente rappresentato in quella retorica.

E infatti la parola "popolo" ha smesso di essere una categoria politica ed è diventata una scusa del sistema.

Quando Díaz-Canel dice che “la fiducia del popolo nelle sue istituzioni si costruisce con i fatti”, omette che le istituzioni del paese non rendono conto e non sono sottoposte al controllo pubblico. Non ci sono meccanismi di controllo dei cittadini né spazi di partecipazione autentica. Ciò che viene presentato come dialogo è, in realtà, monologo.

Durante decenni, il discorso ufficiale ha tentato di sostituire la complessità sociale con un'unanimità morale. Essere parte del popolo equivale a far parte della cosiddetta "rivoluzione"; dissentire equivale a uscirne. Per questo motivo, quando il presidente parla del "popolo eroico", ciò che descrive veramente è una versione filtrata e addomesticata della cittadinanza, quella che applaude, annuisce e tace.

Nei fatti, la popolazione cubana sta vivendo uno dei momenti più difficili della sua storia recente: perdita del potere d'acquisto, migrazione di massa, precarietà nei servizi fondamentali e una crescente sfiducia verso le istituzioni. Tuttavia, il discorso ufficiale insiste nel presentarla come un corpo unificato e soddisfatto, eroico nella sua rassegnazione.

Il divario tra quell'immagine ideale e la realtà quotidiana è così ampio da essere diventato insostenibile.

Mentre il regime parla di "resistenza", milioni di cubani abbandonano il paese. Mentre il PCC elogia "la creatività popolare", i cittadini si ingegnano per sopravvivere senza risorse. Mentre Díaz-Canel chiede "fiducia", la gente risponde con silenzio o sarcasmo.

E quella disconnessione non è solo comunicativa: è politica. Un potere che non riconosce in tutta la sua estensione e le sue conseguenze politiche il malessere sociale finisce per essere incapace di governare con legittimità.

La retorica dell'eroicità, che un tempo serviva a coesionare, oggi funziona come meccanismo di negazione. Insistendo sull'immagine del popolo eroico, il regime nega il popolo reale, quello che mette in discussione, quello che si stanca, quello che se ne va.

Nel suo discorso, il presidente ha esortato a “rafforzare il rapporto con il popolo, essere più trasparenti e più esigenti con i quadri”. Ma finché non ci sarà libertà di stampa, partecipazione civica né elezioni libere e plurali, queste frasi rimarranno promesse vuote. La trasparenza non si decreta; si esercita.

In Cuba, il termine “popolo” è stato utilizzato talmente tante volte da aver perso di significato. Ha servito per giustificare la censura, imporre un'ideologia, legittimare la repressione, benedire politiche fallite e silenziare coloro che non si adattano al racconto.

Oggi, quando il regime lo pronuncia, la maggior parte dei cubani non si riconosce più in esso. Il vero popolo non si misura dagli applausi in un incontro, ma dalla sua capacità di esprimersi senza paura in una società aperta, libera e plurale.

E quel popolo, che non appare nei discorsi né nei notiziari, è quello che ha parlato più chiaramente: con il suo disincanto, con la sua migrazione, con le sue proteste, le sue beffe e persino con il suo silenzio.

Quello che ha detto Díaz-Canel è che il popolo rimane saldo. Quello che il popolo realmente dice, a bassa voce, è che non crede più nell'ideologia e nei slogan della dittatura.