Il giornalismo non è tradimento: Smontando la criminalizzazione della stampa libera a Cuba

In Cuba, informare è sempre stato un atto di resistenza. Da più di sei decenni, il regime ha trasformato l'esercizio del giornalismo libero in un'attività sospetta, se non addirittura criminosa.

Oggi, nel pieno del ventunesimo secolo, i meccanismi sono cambiati, ma l'obiettivo rimane lo stesso: silenziare la verità, intimidire chi la dice e fabbricare nemici per giustificare la censura.

Le attuali campagne contro elTOQUE, CiberCuba, CubaNet, Diario de Cuba e altri media indipendenti non sono fatti isolati né spontanei. Fanno parte di un'offensiva orchestrata dall'apparato ideologico e repressivo dello Stato, che ha trovato nell'ambiente digitale una nuova forma di perseguire il pensiero critico.

Una vecchia strategia con un volto nuovo

Il 26 novembre 2025, Cubadebate ha pubblicato un articolo intitolato “Radiografia delle account di estrema destra che operano contro Cuba su X”, redatto dal suo cosiddetto ‘Osservatorio dei Media’.

Sotto l'apparenza di un'analisi tecnica, il testo elencava una trentina di profili sui social media —tra cui quelli di giornalisti, economisti e attivisti— accusandoli di guidare una "guerra cognitiva" organizzata dall'esterno per "favorire l'odio contro Cuba".

Due giorni dopo, il cancelliere Bruno Rodríguez Parrilla ha amplificato l'accusa sul suo profilo ufficiale di X, e ciò che era un testo propagandistico si è trasformato in dottrina di Stato.

De inmediato, Razones de Cuba, Granma, Prensa Latina e il volto televisivo Humberto López hanno ripreso la narrativa, puntando in particolare contro il mezzo elTOQUE, accusandolo di “terrorismo economico” e “mercenarismo”.

La sequenza è nota: prima la demonizzazione mediatica, poi la minaccia giudiziaria. Le schede con fotografie e dati personali di 18 presunti “dirigenti di elTOQUE” —pubblicate da Cubadebate— confermano il modello.

Le accuse sono gravi: traffico di valute, evasione fiscale, cospirazione… Le prove, inesistenti. Il metodo, come sempre: linciaggio prima, giustificazioni dopo.

Pero il caso elTOQUE è solo la manifestazione più evidente di una strategia più ampia: criminalizzare il giornalismo libero per dissuaderlo, deriderlo o distruggerlo.

Sei decenni di censura istituzionale

La repressione della libertà di stampa non è un errore congiunturale, ma una politica fondativa del regime instaurato nel 1959.

Appena trionfò la cosiddetta "rivoluzione", il nuovo potere chiuse i giornali Prensa Libre e Diario de la Marina, confiscò le tipografie e creò l'apparato mediatico statale guidato da Granma e dall'ICRT.

Da allora, il Partito Comunista monopolizza l'informazione secondo il principio che "la stampa è un'arma della Rivoluzione".

Durante gli anni settanta e ottanta, giornalisti e scrittori come Carlos Franqui, Marta Frayde, Guillermo Cabrera Infante o Reinaldo Arenas furono silenziati o espulsi per non conformarsi al discorso ufficiale.

En 2003, durante la ‘Primavera Nera’, 27 giornalisti indipendenti —tra cui Raúl Rivero e Ricardo González Alfonso— furono condannati a lunghe pene detentive per “mercenarismo”, un reato creato su misura per punire la dissidenza intellettuale.

Il XXI secolo ha portato internet e i social network, ma anche una versione digitale dello stesso controllo. Oggi, la repressione non ha più bisogno di carceri visibili: opera tramite campagne di diffamazione, minacce sui social, interrogatori, hack, censura di siti web e persecuzione economica. Il controllo del racconto rimane il fulcro della sopravvivenza del potere.

I delitti di coloro che chiedono e non tacciono

Il Codice Penale cubano vigente, approvato nel 2022, contiene figure di ampia formulazione che possono colpire l'attività di giornalisti, attivisti e cittadini critici. Organizzazioni a difesa della libertà di espressione hanno messo in guardia riguardo all'effetto intimidatorio che alcune di queste disposizioni possono avere sul giornalismo indipendente.

Articolo 124 (Propaganda contro l'ordine costituzionale): sanziona determinate azioni di propaganda contro l'ordine sociale stabilito e lo Stato socialista. La norma risulta particolarmente rilevante per l'attività informativa poiché inasprisce le pene quando per realizzare tali condotte si utilizzano mezzi di comunicazione sociale, sia fisici che digitali. In questi casi, le sanzioni possono arrivare fino a dieci anni di carcere. La sua formulazione apre la porta affinché contenuti politici critici possano essere interpretati dalle autorità come propaganda contro l'ordine costituzionale.

Articolo 135 (Mercenarismo): è quello che definisce realmente questo reato. A differenza dell'uso politico che il regime fa abitualmente della parola «mercenario» per screditare oppositori, attivisti e giornalisti che ricevono finanziamenti esteri, il tipo penale è legato all'incorporazione, in cambio di remunerazione o beneficio personale, a formazioni militari o aziende militari private nelle circostanze stabilite dalla legge, così come a determinate forme di collaborazione con tali atti. Pertanto, lavorare per un mezzo di comunicazione straniero o ricevere una remunerazione per un'attività giornalistica non trasforma di per sé una persona in «mercenario» nel senso tecnico dell'articolo 135.

Articolo 143 (finanziamento di attività contro lo Stato e il suo ordine costituzionale): questa è una delle disposizioni che suscita maggiore preoccupazione per il giornalismo e la società civile indipendenti. Stabilisce pene da quattro a dieci anni per chi supporta, promuove, finanzia, fornisce, riceve o detiene fondi, risorse materiali o finanziarie destinate a coprire attività contro lo Stato cubano e il suo ordine costituzionale. L'ampiezza della formulazione concede alle autorità un notevole margine per determinare quali attività considerano dirette contro lo Stato, il che genera rischi per progetti giornalistici o civici che ricevono finanziamenti dall'estero.

Articolo 133 (Diffusione di notizie false contro la pace internazionale): sanziona la diffusione di notizie false quando avviene con gli scopi specifici stabiliti dalla norma, tra cui disturbare la pace internazionale, mettere in pericolo il prestigio o il credito dello Stato cubano o compromettere le sue buone relazioni con un altro Stato. Non deve essere confuso con il Decreto-Ley 370, utilizzato in precedenza contro attivisti e giornalisti per pubblicazioni su internet, né con l'articolo 370 del Codice Penale vigente, che non definisce la diffusione di notizie false.

A queste figure si aggiungono altri reati che possono entrare in gioco a seconda delle condotte specifiche attribuite dalle autorità, tra cui il disprezzo, l'istigazione a delinquere, i disordini pubblici o la disobbedienza. Reati come attentato o resistenza richiedono condotte aggiuntive previste dalla legge e non devono essere presentati come reati derivati automaticamente dall'esercizio del giornalismo o dall'espressione di opinioni critiche.

Il problema, pertanto, non è che il Codice Penale contenga un reato denominato «giornalismo indipendente», perché non esiste. Il rischio risiede nella possibilità di interpretare la pubblicazione di determinati contenuti, l'attività politica o civica e la ricezione di finanziamenti esterni attraverso tipi penali concepiti per proteggere lo Stato e il suo ordine costituzionale.

Questa distinzione risulta particolarmente importante quando lo stesso discorso ufficiale qualifica come «mercenari» giornalisti, attivisti e oppositori. Il Codice Penale distingue tra il mercenarismo dell'articolo 135 e la ricezione o fornitura di fondi contemplata nell'articolo 143; il discorso politico del regime, invece, tende a cancellare quel confine.

In un paese senza una stampa libera pienamente riconosciuta di fronte al potere statale e dove giornalisti indipendenti hanno denunciato interrogatori, minacce e pressioni da parte della Sicurezza dello Stato, quella retorica non è una semplice delegittimazione politica: può trasformarsi in uno strumento di intimidazione quando si combina con norme penali capaci di comportare diversi anni di carcere.

I falsi crimini: Smontando i miti del regime

“Mercenarismo”: Il governo insiste nel definire i media indipendenti come “mercenari” perché alcuni ricevono finanziamenti internazionali. Tuttavia, tutti i fondi dei media indipendenti sono pubblici, trasparenti e soggetti a revisione.

Nonostante l'insistenza del regime nel diffamare CiberCuba come destinatario di questi fondi, questo mezzo ha chiarito in più occasioni di non ricevere alcun finanziamento e di operare con fondi propri generati dalla pubblicità e dal traffico.

Tuttavia, il vero problema per il regime non è l'origine del denaro, ma la destinazione delle informazioni: non possono essere controllate.

Inoltre, i mezzi di comunicazione statali ricevono anche finanziamenti esterni, sebbene mascherati da cooperazione o investimenti statali da parte di paesi alleati. La differenza è che essi rispondono a interessi politici, mentre il giornalismo indipendente risponde alla verità.

“Propaganda nemica”: Se c'è propaganda a Cuba, è nei media dello Stato. Granma, Juventud Rebelde o Cubadebate non informano: ripetono slogan. Il giornalismo libero, al contrario, confronta, verifica e dà voce a chi il potere morde.

Il regime teme la stampa indipendente perché rompe il monopolio narrativo: mette in evidenza la povertà, i blackout, la corruzione e le violazioni dei diritti umani che la stampa ufficiale nega.

“Tradimento” e “sicurezza dello Stato”: La lealtà di un giornalista non è verso il governo, ma verso la società. Il regime confonde deliberatamente la critica al Partito con il tradimento alla patria. Ma denunciare un potere autoritario non significa tradire Cuba; è difenderla.

Identificare “Rivoluzione = Stato = Patria” è il maggiore sotterfugio politico del castrismo. Sotto questa formula, il regime si appropria del paese e trasforma qualsiasi dissenso in un reato.

“Controrivoluzione”: Per decenni, il termine è stato utilizzato per escludere e demonizzare coloro che non condividono il discorso ufficiale. Ma nella Cuba attuale, dove la cosiddetta “rivoluzione” significa permanenza e repressione, il vero rivoluzionario è colui che chiede un cambiamento.

Essere "contrarrevoluzionario" è diventato un onore per coloro che lottano per i diritti, la trasparenza e la libertà. Allo stesso modo, essere un "odiatore" è diventata una distinzione che ostentano coloro che disprezzano la violenza, la repressione, la stupidità, la manipolazione, l'indoctrinamento e la corruzione di un potere totalitario.

La guerra del linguaggio

Il regime ha affinato il suo arsenale semantico. Ora non parla più solo di “propaganda nemica” o “mercenari”, ma di “guerra cognitiva”, un concetto importato dal lessico militare russo.

L'idea è semplice e pericolosa: presentare il dibattito pubblico come una guerra, la critica come un attacco e il pensiero libero come un'arma. Militarizzando il linguaggio, lo Stato giustifica la sua sorveglianza, censura e repressione come difesa nazionale.

Quando il potere chiama "guerra" alla verità, è perché non ha più argomenti.

Il ruolo del giornalismo indipendente

Nonostante la persecuzione, il giornalismo libero cubano continua a vivere sia dentro che fuori dal paese. Mezzi come CiberCuba, elTOQUE, CubaNet, Diario de Cuba, 14ymedio o ADN Cuba documentano ciò che lo Stato nasconde: la povertà, la migrazione di massa, le carceri politiche, il collasso sanitario e la disuguaglianza generata dalla “dollarizzazione parziale” del sistema.

La loro esistenza non è un reato, ma un servizio pubblico. Sono coloro che mantengono Cuba connessa alla verità, nonostante la censura, l'esilio e le campagne d'odio.

Il vero reato

Il regime accusa di tradimento coloro che informano, ma i veri traditori sono quelli che mentono in nome di Cuba. Coloro che usano la bandiera per mascherare la repressione, la parola “patria” per giustificare la povertà e la “rivoluzione” per perpetuare il potere di un’élite.

In Cuba, informare è resistere. Non c'è reato più grave per una dittatura che dire la verità. I giornalisti indipendenti cubani non sono nemici della patria, ma dissidenti di una dittatura che utilizza la stampa ufficiale come strumento di dominio. Sono coloro che, come disse Martí, “con un po' di luce sulla fronte non possono vivere dove comandano i tiranni”.

E mentre il potere continuerà a confondere la sua permanenza con la nazione, sarà necessario ricordargli che Cuba non è il Partito, né la Rivoluzione, né il Governo: Cuba sono le attuali vittime di una dittatura, ma anche i futuri cittadini di uno Stato di Diritto, e una patria libera e democratica.