Michel "sin filo" Torres e la falsa epica del blackout

Ho letto il testo di Michel E. Torres Corona con la stessa mistura di curiosità e disgusto con cui si guarda un notiziario della TV cubana: le parole cambiano, ma la melodia è sempre la stessa. Tanto blu, tanto verde, tanto di patria e di bandiera… e sotto, la stessa letania di sempre: resistere, sopportare, soffrire con orgoglio.

Sì, può sembrare bello. È un testo ben scritto, ricco di immagini, di riferimenti a Martí, a Benedetti, alla cultura. Ma in realtà ciò che fa è mascherare la miseria con la poesia. Travestire la rassegnazione da virtù. Parla del black-out come se fosse un atto eroico, quando in verità è una condanna quotidiana.

Cuba non ha bisogno di ulteriori versi di blackout, ha bisogno di luce, cibo e libertà.

Coloro che siamo fuori non ce ne siamo andati per codardia. Ce ne siamo andati perché a Cuba ci sono solo due opzioni: la miseria o l'esilio. E lo dico con il peso di chi sa cosa comporta quella decisione. Ce ne siamo andati a un costo enorme, familiare, emotivo, economico. Non c’è nulla di eroico nel ricominciare da zero, nel non avere i propri cari, nel vivere sapendo che i tuoi figli parleranno un'altra lingua e ameranno un'altra terra.

I miei familiari e amici di tutta la vita oggi sono a Miami, New York, Madrid, Asturie, Londra, ecc. Nessuno è più dove era prima. Quando parlo con loro al telefono, sembra che ci separino secoli, non chilometri.

Non è tradimento della patria; è una ferita aperta. E fa male perché l'hanno provocata loro: i Castro, il loro regime e coloro che, come Torres Corona, lo difendono e pretendono farci credere che la povertà sia purezza, che il blackout sia dignità, che il sacrificio imposto sia virtù.

Il testo di Torres Corona nasconde un'idea tossica: che coloro che restano siano più cubani di quelli che se ne vanno. Che gli emigrati "rinnegano" e "non saranno felici" perché non sono "grano di quel canto di sabbia". Questo è falso. Restare non ti rende più cubano, e andarsene non ti trasforma in un codardo.

Martí scrisse: “Non c'è spettacolo, in realtà, più odioso di quello dei talenti servi”. E stiamo vedendo proprio questo, un "intellettuale" che usa il suo talento per giustificare il potere. Per fare poesia della scarsità, per trasformare il blackout in simbolo, mentre milioni di cubani vivono l'oscurità reale della disperazione.

Essere cubano non è un indirizzo postale, è un modo di sentire, una memoria condivisa. È continuare a chiamare "la bodega" il supermercato, o guardare il mare con la stessa miscela di nostalgia e rabbia. Io continuo a essere cubano anche se vivo a Valencia e i miei figli sono spagnoli. E questo non me lo può togliere né la lingua né la distanza, tanto meno un burocrate con una penna poetica.

Restare non ti rende più cubano, e andarsene non ti rende un codardo.

Proseguendo con Martí: “La tirannide è la stessa nelle sue varie forme, anche se alcune di esse si vestono di nomi bellissimi e di grandi fatti”. E questo è precisamente ciò che fa il testo di Torres Corona: veste la tirannide con parole belle. Parla di cultura, di dovere, di patria, ma quello che sta difendendo è la continuità di un sistema che opprime, censura e impoverisce.

Martí ha scritto anche: “Quando un popolo emigra, i suoi governanti sono superflui”. E lì c'è la verità che il regime non sopporta: l'esodo cubano non è solo una fuga, è una critica e una condanna continua al sistema. Ogni cubano che parte è una prova vivente del fallimento del regime. E ogni cubano che sopravvive fuori, che lavora, che educa figli liberi, che continua a dire “asere” o “mi hermano”, è la dimostrazione che la patria non è nel territorio, ma nella dignità.

La felicità non si trova nel resistere, ma nel vivere con indipendenza. Martí lo disse chiaramente: “La felicità generale di un popolo si basa sull'indipendenza individuale dei suoi abitanti”. Perciò non saremo meno felici noi che ce ne siamo andati. Siamo quelli che hanno scelto di vivere senza padrone, senza paura, senza slogan. Quelli che amano Cuba, ma non i suoi carnefici.

Io non rinnego il mio paese. Rinnego il regime che lo ha affondato e i "poeti" che lo giustificano.

Cuba non ha bisogno di ulteriori versi sui blackout. Cuba ha bisogno di luce.