Una nonna cubana settantenne, Lina Hernández, ha preso in prestito la melodia dell'Inno dell'Alfabetizzazione —uno dei grandi emblemi della propaganda rivoluzionaria— e l'ha trasformata in una parodia devastante della Cuba attuale che è diventata virale su Facebook con oltre 360.000 riproduzioni, 14.000 «mi piace», 470 commenti e 1.000 condivisioni.
Il video, di appena 22 secondi e intitolato «Cuba duele coño», mostra Hernández che canta con una chiarezza che nessun discorso ufficiale potrebbe smentire: «Cuba, fame, miseria, blackout, incomunicati senza connessione. Io sono una nonna / che vive in questa terra / e non è d'accordo / con la situazione. / Con la mente chiara / conosco i miei diritti / e questo va verso / la distruzione».
La scelta dell'inno non è casuale né innocente. L'originale fu composto nel 1961 dal musicista Eduardo Saborit per le Brigate Conrado Benítez, quei quasi 100.000 giovani inviati nelle zone rurali durante la Campagna Nazionale di Alfabetizzazione. Il suo ritornello —«¡Cuba! ¡Cuba! ¡Estudio, trabajo, fusil! ¡Lápiz, cartilla, manual! ¡Alfabetizar, alfabetizar! ¡Venceremos!»— prometteva luce, educazione e vittoria.
Più di sei decenni dopo, in un paese distrutto, i versi di Hernández offrono il bilancio reale: oscurità, fame e distruzione.
La parodia arriva in un momento in cui la crisi energetica cubana raggiunge livelli storici. La Unione Elettrica ha previsto per sabato una disponibilità di appena 1.070 MW rispetto a una domanda di 2.830 MW, coprendo solo il 38% del consumo nazionale, con un'impatto massimo stimato di 1.790 MW.
Alcuni circuiti de L'Avana hanno accumulato più di 52 ore consecutive senza elettricità all'inizio di novembre. Cuba ha accumulato otto blackout nazionali totali nel corso del 2026.
A questa oscurità si aggiunge la scarsità di cibo, acqua e medicinali. Oltre 2,6 milioni di cubani affrontavano gravi problemi di approvvigionamento idrico a ottobre, con il sistema idrico che operava con una piccola frazione del combustibile necessario.
Lo che l'inno originale chiamava «vincere» oggi ha un altro nome: sopravvivere. Non è la prima volta che Hernández denuncia con umorismo la mancanza di acqua e i blackout: a giugno ha pubblicato un video di 25 secondi lamentandosi di giorni senza acqua né elettricità contemporaneamente, che ha rapidamente superato le 86.000 visualizzazioni.
Residente a L'Avana e in pensione, Hernández è una figura ricorrente nell'umorismo critico cubano sui social media, con oltre 225.000 follower su Facebook e 73.000 su Instagram. Il suo profilo —quello di un'abuela che ha vissuto la Rivoluzione e oggi la mette in discussione con «la mente chiara»— aggiunge un peso simbolico che nessun funzionario del regime potrebbe ignorare con comodità.
Nel marzo del 2026 aveva già interpretato un altro video virale parodiando l'episodio del fucile AKM di Silvio Rodríguez.
La reazione nei commenti ha mescolato risate ed emozione e, in alcuni casi, preoccupazione. «Più chiaro di così, non si può», ha scritto una cibernauta. «È molto vero quello che canta la nonna», ha osservato un'altra. Tuttavia, una terza ha lanciato un avvertimento che riassume il rischio reale di parlare a Cuba: «Lina, fai attenzione». Perché sull'isola, cantare la verità con la melodia della Rivoluzione può costare caro.
L'attivista Lara Crofs ha condiviso il video della pensionata accompagnato da una descrizione precisa: «Lina Hernández è una nonna che attraverso l'umorismo riesce a ritrarre perfettamente le difficoltà che affrontiamo noi cubani. Che ci siano più nonne come Lina, con il suo coraggio e lucidità».
Tra le centinaia di reazioni, un internauta ha riassunto il sentimento collettivo con una frase che potrebbe benissimo essere l'epitaffio di sei decenni di promesse non mantenute: «Ah, mia Lina, Cuba fa troppo male».
Archiviato in: