Un cartello nel video lo dice senza giri di parole: «Oggi nutriamo 1.023 persone nel quartiere Zamorana di Santiago di Cuba». L'immagine corrisponde a la campagna Salvar a Cuba promossa da José Daniel Ferrer, divulgata questo venerdì, dove anziani e persone vulnerabili ricevono cibo, vitamine e medicinali mentre la polizia politica osserva gli organizzatori.
Il punto di distribuzione è gestito da Maikel Mediaceja Ramos, attivista della Unión Patriótica de Cuba (UNPACU) e prigioniero politico che ha scontato otto anni e sette mesi di carcere prima di essere liberato nell'aprile del 2026. Dalla sua abitazione in via B, tra Madre Vieja e Zamorana, Mediaceja, la sua famiglia, i vicini e i collaboratori lavorano per turni ininterrotti di dieci ore, dal lunedì al venerdì, per preparare e servire pasti a centinaia di persone che si presentano alla sua porta.
Le parole dei beneficiari ritraggono una realtà che il regime preferisce nascondere.
«Stiamo soffrendo la fame in questa città, che non dovremmo trovarci a vivere a questo punto», dice uno di loro di fronte alla telecamera.
Un'altra donna, ricevendo il suo piatto, confessa: «Io non ho nulla per la sera a casa. Grazie mille».
Una donna anziana va oltre e dice direttamente agli organizzatori: «Contate su di me per qualsiasi cosa».
Il progetto non opera in tranquillità. Come dice Ferrer nel video stesso, «la polizia politica minaccia ogni giorno», e i vicini hanno dichiarato che difenderanno l'iniziativa «perché in buona parte la loro salute e persino la loro vita dipendono da questo progetto necessario». A metà ottobre, agenti sono giunti prima dell'alba all'abitazione di Mediaceja con l'intenzione di arrestarlo. La solidarietà dei vicini ha frustrato l'arresto e l'attivista è scappato sui tetti, lasciando ai agenti: «Io non sto facendo nulla di male. Quello che sto facendo è dare da mangiare alle persone che hanno fame».
Le autorità minacciarono quindi di intervenire nella distribuzione, sostenendo di non avere la «autorizzazione legale» per distribuire alimenti. Quella giornata, circa 300 persone si erano recate sul posto.
Oltre al cibo, questo venerdì il team di Zamorana ha distribuito vitamine, analgesici e altri farmaci, in mezzo alla crisi sanitaria che attraversa l'isola. Il progetto si sostiene grazie al supporto finanziario di cubani residenti negli Stati Uniti, anche se i costi sono elevati: «Mi è costato abbastanza denaro perché qui tutta questa carne, la pasta, il carbone, la legna, tutto si paga», dichiara José Daniel Ferrer.
Il contesto è una crisi alimentare che le stesse autorità provinciali hanno riconosciuto: secondo i dati del Governo, più del 10% della popolazione di Santiago di Cuba è classificata come vulnerabile, il che equivale a 101,359 persone. A livello nazionale, quella cifra ha superato le 883.000 nell'ottobre del 2026. Secondo il Food Monitor Program, il 33,9% delle famiglie cubane aveva almeno una persona che si era coricata affamata nel settembre del 2026, e tra gli anziani di 60 anni, il 55,6% ha dichiarato di aver completamente perso l'accesso al cibo.
La settimana scorsa, gli anziani di Zamorana avevano già espresso pubblicamente la loro gratitudine per l'aiuto degli oppositori in un altro video diffuso da Ferrer, con frasi come «Grazie a voi» e «Siete dei guerrieri».
Ferrer, che ha trascorso più di 12 anni nelle prigioni cubane ed è stato inviato in esilio a Miami nell'ottobre del 2025, coordina queste reti da fuori dell'isola. Il cancelliere Bruno Rodríguez Parrilla lo ha definito «condannato sanzionato» e «delinquente» il 21 ottobre, pochi giorni dopo che Ferrer ha denunciato torture e condizioni disumane nelle carceri cubane durante un forum all'ONU presieduto dall'ambasciatore statunitense Mike Waltz.
Di fronte a queste disqualifiche, Ferrer ha risposto che se qualcuno riuscisse a dimostrargli che il suo lavoro non ne vale la pena, tornerebbe a Cuba «sapendo che potrebbe essere la mia fine nelle carceri del regime».
Archiviato in: