La giustizia del vincitore: quando Fidel Castro mise la giustizia sopra la vita

Ci sono rivoluzioni che cominciano promettendo di liberare l'uomo e finiscono esigendo che egli rinunci alla propria coscienza. Cuba offre uno dei casi più dolorosi di questa contraddizione. Nel 1959, mentre migliaia di cubani celebravano la caduta di Batista, iniziava a delinearsi una realtà che molti non riuscirono a riconoscere in tempo: il nuovo potere non intendeva solo punire i crimini del passato.

Aspirava anche a stabilire chi avesse il diritto di giudicare, chi potesse essere considerato nemico e fino a dove si estendesse l'autorità di una rivoluzione che si proclamava custode della giustizia.

Il problema non era che si giudicassero i responsabili dei crimini di Batista. Il problema era che tipo di giustizia si stava costruendo e al servizio di chi.

La dittatura di Batista ha lasciato vittime, torturati, famiglie distrutte e crimini che richiedevano indagine e punizione. Negarlo sarebbe una mancanza di rispetto alla verità storica. Ma proprio perché c'erano ragioni legittime per chiedere giustizia, era indispensabile stabilire una differenza che la passione rivoluzionaria tendeva a cancellare: una cosa è punire il colpevole attraverso un processo giusto e un'altra ben diversa è trasformare la punizione in una dimostrazione di potere.

La giustizia non si misura per la soddisfazione che produce in una moltitudine, ma per la sua capacità di proteggere i diritti anche di chi risulta impopolare. Quando questa distinzione scompare, il tribunale rischia di diventare il palcoscenico di una sentenza che la politica ha deciso in anticipo.

Nei primi mesi del 1959, Cuba conobbe i processi sommari e le esecuzioni di ex membri delle forze di Batista e di persone accusate di collaborare con il suo apparato repressivo. Nella fortezza di La Cabaña, sotto l'autorità di Ernesto 'Che' Guevara, si celebrarono processi che si conclusero con numerose condanne a morte. Le circostanze di ogni caso erano diverse e devono essere studiate singolarmente; non sarebbe rigoroso dichiarare innocenti tutti gli eseguiti né affermare che tutti i procedimenti fossero identici.

Ma non è neppure accettabile utilizzare questa diversità per eludere la questione di fondo: quali garanzie poteva offrire una giustizia sottoposta alla pressione di una rivoluzione che aveva bisogno di mostrare la sua capacità di punire?

L'urgenza politica, l'indignazione popolare e il desiderio di regolare i conti con il regime deposto hanno creato un ambiente in cui la severità poteva essere confusa con la rettitudine e la rapidità con l'efficacia. La morte dell'accusato rischiava di essere presentata come prova sufficiente che la giustizia aveva trionfato. Tuttavia, un'esecuzione non dimostra da sola la colpevolezza, così come una causa proclamata nobile non trasforma automaticamente in giusti tutti i mezzi impiegati per difenderla.

Il vincitore può conquistare il potere; ciò non gli conferisce il diritto di disporre della vita altrui.

Fidel Castro non può rimanere al margine di questa analisi. La sua responsabilità non si limita a quella di un leader che osservava da lontano gli avvenimenti. In qualità di figura politica di spicco del movimento vincitore, difese pubblicamente le esecuzioni e sostenne la politica di punizione contro coloro che considerava responsabili dei crimini precedenti. La responsabilità concreta per ogni sentenza richiede di esaminare documenti, decisioni e circostanze, ma la responsabilità politica della direzione rivoluzionaria costituisce una questione ineludibile.

Non è necessario attribuirgli pensieri impossibili da dimostrare né ricorrere a qualifiche per formulare un'accusa storica severa. Basta esaminare le decisioni, le loro giustificazioni pubbliche e il modello di autorità che ha cominciato a consolidarsi.

La rivoluzione non si limitò a sostituire i governanti. Iniziò a reclamare un'autorità morale superiore, come se la sua vittoria le conferisse una legittimità che non doveva sottostare ai limiti ordinari del diritto. Secondo questa logica, l'avversario poteva smettere di essere un cittadino con diritti per diventare un nemico della rivoluzione; e le garanzie che proteggevano l'imputato potevano apparire come ostacoli all'opera redentrice.

Qui risiede una delle contraddizioni fondamentali del castrismo: proclamò la giustizia come fondamento della sua legittimità, ma contribuì a consolidare una concezione della giustizia subordinata alle esigenze del potere rivoluzionario.

Il pericolo andava ben oltre le fucilazioni. Era nella precedente che lasciavano. Se una causa politica poteva giustificare la soppressione delle garanzie, cosa avrebbe impedito di utilizzare lo stesso ragionamento contro altri avversari? Se il governante si arrogava il potere di decidere quando la legge doveva cedere di fronte alla rivoluzione, quale protezione reale conservava l'individuo di fronte allo Stato?

La storia recente di Cuba non può essere spiegata esclusivamente a partire dal 1959. Intervennero altri processi, decisioni economiche, conflitti politici e meccanismi di controllo sociale. Sarebbe una semplificazione attribuire tutta la tragedia nazionale a un solo episodio. Tuttavia, non possiamo nemmeno ignorare l'importanza di quei primi mesi: contribuirono a normalizzare l'idea che la violenza statale potesse essere giustificata dalla nobiltà proclamata dei suoi obiettivi.

La conseguenza più profonda fu di natura morale. Una società può recuperarsi dalla distruzione materiale, ricostruire le proprie istituzioni e rialzare nuovamente le proprie città. Risulta molto più difficile ricostruire una cultura civica quando per decenni si insegna che obbedire è una virtù superiore al pensare, che dissentire può equivalere a tradire e che l'ideologia ha l'autorità di decidere quali diritti merita ogni persona.

La paura non sempre ha bisogno di manifestarsi attraverso una minaccia diretta. Si insinua anche quando i cittadini imparano a pesare le loro parole, a nascondere i loro dubbi e a rimanere in silenzio per proteggere le loro famiglie. La violenza esemplare può lasciare un segno che sopravvive agli eventi che l'hanno originata.

Perciò, esaminare i fucilamenti del 1959 non è un esercizio di risentimento né una difesa indiretta di Batista. È un obbligo della memoria storica. Le vittime di una dittatura non perdono il loro diritto alla giustizia perché una rivoluzione invochi il loro nome. Né gli abusi del regime precedente conferiscono immunità morale a coloro che giungono dopo.

Un'ingiustizia non si trasforma in giustizia perché la commette chi promette di redimere gli oppressi.

Oggi, di fronte alla profonda crisi che attraversa Cuba, è opportuno ricordare che la ricostruzione nazionale non può consistere esclusivamente nel recupero della prosperità, nella garanzia del cibo o nel ripristino dei servizi pubblici. Tutto ciò è indispensabile, ma insufficiente se non si recupera anche il rispetto per la persona, l'indipendenza dei tribunali, la presunzione di innocenza e il principio che nessun potere è al di sopra della legge.

Una Cuba democratica dovrà affrontare il suo passato senza vendette collettive e senza amnesie interessate. Dovrà distinguere le responsabilità individuali, esaminare le prove, ascoltare le vittime e riconoscere i diritti che spettano anche a coloro che sono accusati dei crimini più gravi. Non per assolvere i colpevoli, ma per impedire che la giustizia futura riproduca i metodi che hanno reso possibile l'arbitrarietà.

La mia posizione come storico è chiara: non si tratta di sostituire una mitologia rivoluzionaria con un'altra, né di cambiare gli eroi di un racconto ufficiale con nuovi personaggi intoccabili. Si tratta di sottoporre le decisioni umane all'esame dei fatti e dei principi. Fidel Castro deve essere giudicato storicamente per le sue azioni e per il sistema politico che ha contribuito a stabilire, non per una leggenda favorevole né per una condanna che prescinda dalle prove.

L'anno 1959 ha aperto per molti cubani una speranza legittima. Ma ha anche lasciato un avvertimento che la propaganda non è riuscita a cancellare: quando il potere si proclama padrone della giustizia, il cittadino è esposto alla volontà di coloro che governano.

Il dramma non consiste semplicemente nel fatto che siano state commesse esecuzioni. Consiste nel tentativo di presentare l'eliminazione dell'avversario come una dimostrazione di superiorità morale.

La rivoluzione poteva promettere un paese nuovo. Ciò che non poteva rivendicare era il diritto di costruirlo sacrificando le garanzie che proteggono la vita e la dignità umana.

Perché quando la giustizia si inginocchia davanti al vincitore, smette di essere giustizia. E quando una nazione accetta che l’ideologia decida quanto vale la vita di un uomo, comincia a perdere ciò che nessuna rivoluzione ha il diritto di confiscare: la sua libertà morale.