Vicente Hernández Brito, che fu soldato nella Fortezza di San Carlos de La Cabaña durante i primi anni del regime castrista, ha offerto un testimonianza agghiacciante sui metodi repressivi che caratterizzarono gli inizi della cosiddetta Rivoluzione Cubana.
Malato, invecchiato e immerso nell'oblio, Hernández ha recentemente partecipato a un itinerario -raccolto in un servizio per CubaNet- dove non solo ha documentato gli orrori del muro di fucilazione, ma anche la tragedia silenziosa di coloro che hanno eseguito la macchina del terrore in nome di una causa, per poi essere scartati dallo stesso sistema.
“Così venivano fucilati i prigionieri”
Vicente Hernández, che attualmente ha 77 anni, ha raccontato senza mezzi termini come si svolgevano le esecuzioni ordinate dai tribunali rivoluzionari.
“Il primo ponte con la gabbia, quando portavamo i prigionieri per condurli in cappella, per giustiziarli. Lì si sentiva l'ordine: ‘Ufficiale esecutore, esegua la sentenza del Tribunale Rivoluzionario. In nome della patria e del popolo, proceda.’ Così venivano fucilati i prigionieri,” ricordò con un misto di rassegnazione e trauma.
Tutto era milimetricamente calcolato.
"Al secondo ponte, in un angolo, c'era un palo con sacchi di sabbia dietro. Era quadrato. Quando fucilavano qualcuno, il proiettile lo attraversava e andava scheggiando il palo", spiegò.
Raccontò che i riflettori si accendevano prima di ogni esecuzione, quasi sempre all'alba, e che gli spari erano uditi da tutti i prigionieri nelle celle.
"I prigionieri gridavano 'assassino!' quando vedevano portare qualcuno al muro", ha aggiunto.
Il rituale antecedente alla morte
Prima di essere fucilati, i prigionieri venivano privati anche dei loro oggetti più personali, in una procedura tanto impersonale quanto brutale.
“Levavano la cintura ai prigionieri e i lacci delle scarpe per evitare che si impiccassero. Da lì li portavano giù per una scala verso il luogo in cui li fucilavano, laggiù”, spiegò l'anziano, rivelando il protocollo sistematico con cui si privava gli uomini di ogni dignità.
C'era anche spazio per la tortura psicologica. Hernández descrive quello che si conosceva come il saladito, una cella di punizione "sotto il serbatoio d'acqua, dove ti cadeva una goccia sulla testa per ore".
"Dodici ore lì ti facevano impazzire, ma non potevi muoverti né allontanare la goccia. Da qui il nome. Impazzivano", spiegò.
La Cabaña: Da prigione ad attrazione turistica
Con amara ironia, Hernández osserva oggi come La Cabaña sia diventata un sito turistico, un'attrazione per visitatori e cubani allo stesso modo. Ma lui ricorda il suo vero scopo.
“Questo luogo era pieno di prigionieri. Ora è dedicato ai turisti, ma qui era ‘un brutto momento fin dal momento in cui entravi’. Era un posto terribile. Qui non si entrava per nulla di buono”, ha assicurato.
La repressione non colpiva solo gli oppositori ideologici. “Sai quanto gli hanno dato a qualcuno per avere un possesso legale in valute? Tre anni. A un altro, per avere due o tre dollari in tasca, sei anni per traffico di valute.”
Pedro Luis Boitel: La morte di un simbolo
Uno dei momenti più toccanti della sua testimonianza è la morte dell'oppositore Pedro Luis Boitel, simbolo della resistenza al castrismo.
Hernández Brito assicura di essere stato testimone diretto dei suoi ultimi momenti: “Io ero di servizio quella mattina e sono salito a portare caffè al posto dell'infermeria. E mi dicono: ‘Quello che è là dentro sta morendo.’”
Le chiesi: “¿Pedro Luis?” Mi dissero: “Sì, è Pedro Luis.”
Ciò che avvenne dopo rimase per sempre impresso nella sua memoria.
“Quando morì, chiesi il permesso al tenente di chiudergli gli occhi. Ed è lì che tutti i prigionieri iniziarono a cantare l'inno nazionale. Ci rinchiudono tutti. Nessuno si poteva muovere. Nessuno poteva uscire", raccontò.
Decadi dopo, Hernández venne a sapere che in onore di Boitel era stato istituito un premio internazionale per i diritti umani e affermò di essersi sentito commosso nel saperlo.
"Mi sono emozionato molto. Non sapevo che esistesse questo riconoscimento. Mi ha reso orgoglioso. Io, questo vecchio qui presente, sono orgoglioso di aver chiuso gli occhi a Pedro Luis. È morto perché era molto debole", concluse.
Da servitore del regime a dimenticato
Successivamente, Hernández Brito partecipò come “lavoratore internazionalista” e fece parte dell'apparato propagandistico del regime.
"Per essere un lavoratore internazionalista devi passare un addestramento militare prima di andare in una missione civile. Qui dicono di no, che i medici che vanno in Venezuela non sono militari, ma per poter andare a lavorare in Angola, ad esempio, io ho dovuto allenarmi come soldato."
Oggi, tuttavia, vive una vecchiaia che smentisce le promesse della Rivoluzione.
“Compagni miei e gente vengono e mangiano dai cassonetti. Questo ha portato a un cambiamento radicale, che non è per ciò per cui lottiamo noi", ha confessato.
Con voce rotta, ha riconosciuto la miseria in cui è finito: “Pensavo che quando mi sarei ritirato sarei stato tranquillo, senza problemi, con una vecchiaia garantita: con medicine, con assistenza sanitaria. Se non fosse stato per l'aiuto di mia figlia, non so dove sarei. Morto di sicuro.”
Y ha finito per lanciare una domanda che sintetizza la disillusione di un'intera generazione: “È finita la salute o non è finita? Il colpevole di tutte queste cose è l'imperialismo?”
La testimonianza di Vicente Hernández Brito è una finestra cruda sul funzionamento interno della repressione agli inizi del castrismo.
Più che una confessione, è una denuncia: non solo contro i carnefici, ma contro la struttura che li ha formati, li ha utilizzati e infine li ha gettati nell’oblio.
Costituisce anche un appello urgente alla memoria storica, che costringe a guardare senza filtri le fondamenta di un sistema che ha giustificato la morte "in nome della patria e del popolo", e che poi ha lasciato completamente abbandonati i propri "soldati".
Archiviato in:
