Dalla tazza piena allo scaffale vuoto

Ci sono regressi che richiedono secoli per diventare visibili. Altri possono stare in una tazza di caffè. Nella Cuba del 1870, mentre l'isola viveva sotto il dominio coloniale spagnolo, la colazione di molte famiglie poteva includere caffè dolcificato con zucchero o miele, pane appena sfornato e latte. Non era la realtà di tutti: la schiavitù, le disuguaglianze sociali e la povertà facevano parte di quella società. Ma esisteva un'economia produttiva che, con tutte le sue contraddizioni, generava beni, commerciava e alimentava una parte della popolazione.

Cento cinquantasei anni dopo, nella Cuba del 2026, milioni di persone si trovano di fronte a una domanda molto più fondamentale: che cosa ci sarà oggi sulla tavola?

Il caffè può essere una miscela di surrogati; il latte, un ricordo dell'infanzia; il pane, una razione insufficiente e il burro, un lusso che molti nemmeno considerano. La colazione ha smesso di essere una routine per trasformarsi in una ricerca quotidiana, un'operazione di sopravvivenza in cui ogni prodotto mancante costringe a riorganizzare la vita familiare.

Chi avrebbe mai immaginato un'impresa simile del progresso!

In 1870, il contadino lavorava una terra soggetta a profonde disuguaglianze, ma coltivava prodotti che entravano nei circuiti commerciali. Nel 2026, il cubano deve coltivare, inoltre, una pazienza straordinaria: sopportare la scarsità, inseguire cibo, fare code e ascoltare spiegazioni che non riempiono lo stomaco.

Anche la casa non sfugge a questa ironia. Un tempo c’erano case modeste, con perdite e necessità materiali; oggi, numerose famiglie osservano come interi edifici si deteriorano, mentre le consigne ufficiali sembrano destinate a sostenere le pareti che il cemento non riesce più a mantenere in piedi.

E quando mancano i prodotti, appare sempre la stessa spiegazione: l'embargo, le difficoltà esterne, la resistenza del nemico. Fattori reali che devono essere analizzati, senza dubbio, ma che non bastano a spiegare decenni di improduttività, errori economici, controlli soffocanti e decisioni che hanno indebolito la capacità del paese di produrre e rifornirsi.

Un mercato vuoto non si riempie con un proclama. Una mucca non produce latte per decreto. La terra non dà i suoi frutti perché un discorso proclami la vittoria. L'economia obbedisce alle sue leggi, per quanto la propaganda cerchi di sostituirle con la volontà politica.

I bambini di quella Cuba crescevano in una società profondamente disuguale. Quelli di oggi, troppe volte, devono imparare troppo presto a vivere tra le privazioni. E mentre le famiglie cercano latte, uova, frutta o riso, la retorica ufficiale continua a offrire sovranità, resistenza e sacrificio.

Ma la sovranità dovrebbe essere misurata anche dalla capacità di nutrire i cittadini. L'indipendenza non può diventare una giustificazione permanente per la scarsità, né il sacrificio del popolo può essere una scusa per coloro che esercitano il potere.

Non si tratta di idealizzare la Cuba coloniale né di negare le sue ingiustizie. Si tratta di comprendere una paradosso storico: un paese che ha vissuto trasformazioni politiche profonde può finire per arretrare in aspetti così essenziali come il cibo quotidiano.

Perciò, questo confronto non vuole essere una nostalgia per il passato. È un invito a esaminare il presente con senso critico e senza paraocchi ideologici.

Porque il vero progresso non si misura dai cartelli delle strade, dai discorsi dei governanti né dalle promesse di un futuro luminoso. Si misura anche per qualcosa di molto più semplice: che una madre possa dare latte a suo figlio, che una famiglia trovi pane e che il caffè del mattino non sia un'evocazione di ciò che un tempo esisteva.

Dalla tazza piena allo scaffale vuoto: questa è la distanza che merita una spiegazione. E se dopo tanti anni di promesse il cubano deve fare colazione con ironia, qualcuno dovrebbe spiegare perché la rivoluzione che ha promesso di cambiare tutto non è riuscita a garantire qualcosa di così elementare come mettere del cibo sulla tavola.