Una anziana davanti a un focolare improvvisato nel cortile, cucinando i gambi di una pianta che chiama «Uña de Dios», alla quale attribuisce proprietà curative di fronte all'alto costo dei farmaci: quell'immagine pubblicata domenica scorsa dal drammaturgo cubano Irán Capote riassume con brutale precisione ciò che ha trovato visitando sua nonna a El Jíbaro, comunità rurale del comune di San Juan y Martínez, a Pinar del Río.
Capote ha raccontato la visita in una cronaca su Facebook dopo quattro mesi senza poter vedere la sua famiglia, portando «alcune cosette che a malapena entravano in un sacchetto cubano». Ciò che ha trovato non è stato il sollievo che cercava: senza elettricità da oltre quattro giorni, senza acqua corrente da oltre 40, la bottega chiusa e prezzi elevati per i farmaci.
«En El Jíbaro, San Juan y Martínez, mia nonna che non è una strega né sa di stregonerie, getta nel calderone scuro per il tanto legname ardente, dei rametti di una pianta che chiama benedetta per curare una lista immensa di malattie», scrisse l'autore. L'anziana si fida delle proprietà curative della pianta, che chiama «Uña de Dios». «Il nome della pianta mi sembra eccessivamente ironico», osservò Capote.
La famiglia disponeva di un piccolo accumulatore di energia senza pannello solare che caricavano durante l'ora e mezza di elettricità quotidiana, ma quella routine è stata interrotta. La nonna, in mezzo al fumo del focolare, «ripete come un mantra che la situazione è molto brutta e che i farmaci costano un occhio della testa».
Il blackout descritto da Capote non è un caso isolato: alcuni circuiti di Pinar del Río hanno accumulato più di 90 ore consecutive senza elettricità durante la settimana, come ha riconosciuto questa domenica la prima segretaria provinciale del Partito Comunista. I blackout ostacolano anche l'approvvigionamento idrico influenzando i sistemi di pompaggio. A Pinar del Río, 52 delle 177 fonti di approvvigionamento presentavano problemi, come hanno riconosciuto le autorità provinciali.
«Lì non c'è acqua da più di 40 giorni. Che ironia!», scrisse il drammaturgo, che aveva trascorso molte giornate in città a trasportare acqua in contenitori da cinque litri. I vicini di El Jíbaro risolvono il problema dell'approvvigionamento raccogliendo l'acqua piovana in recipienti sotto le grondaie dei tetti, raccontò. Le recenti piogge hanno permesso di raccogliere acqua, ma hanno anche lasciato fango e aggravato le difficoltà descritte da Capote.
«La gente del quartiere ha già sui volti, nei corpi, nella voce, il dolore di un paese che li ha abbandonati», scrisse Capote. Quando i vicini gli chiesero come stava la città, lui rispose che «quasi allo stesso modo che in campagna, anche se forse un po' meglio». Come raccontò, i vicini gli ripetevano: «Questo non ha fondo. Bisogna andare via dove si può. Non c'è prosperità».
Ala crisi energetica e idrica si aggiunge il collasso del sistema di distribuzione. Il magazzino del quartiere rimane chiuso e da tempo non si vende pane. I campesinos tabacaleros aspettano di essere pagati per il raccolto mentre accumulano debiti per comprare «il sacco di riso più caro, il sacco di zucchero più caro, e ciò che appare».
Le difficoltà nel reperire i farmaci sono emerse anche in un sondaggio digitale realizzato da CubaData per Diario de Cuba tra il 23 febbraio e il 13 marzo 2026: circa il 91% dei partecipanti ha dichiarato di aver affrontato qualche grado di difficoltà per ottenerli.
Il regime stesso ha promosso la produzione di medicinali e estratti a base di piante di fronte a una scarsità cronica nelle farmacie.
Capote chiuse la sua cronaca con una frase che funge da sfida: «È doloroso il livello di degrado, di miseria, di sofferenza dei nostri contadini. Se qualcuno vuole verificarlo, vada là, dentro la montagna… e smentiscimi».
Nel frattempo, sua nonna si aggrappa alla speranza, «non per mano, ma per l'Unghia di Dio», come scrisse Capote.
Video correlati:
Archiviato in: