Una anziana davanti a un focolare improvvisato nel cortile, cucinando spicchi di una pianta selvatica chiamata «Uña de Dios» per curare malattie che non può permettersi di trattare con farmaci: quell'immagine pubblicata questo domenica dal drammaturgo cubano Irán Capote riassume con brutale precisione ciò che ha trovato visitando sua nonna a El Jíbaro, comunità rurale del comune di San Juan y Martínez, a Pinar del Río.
Capote raccontò la visita in una cronaca su Facebook dopo quattro mesi senza poter vedere la sua famiglia, portando «qualche cosetta che a malapena si adattava a una borsa cubalse». Ciò che trovò non fu l'alleviamento che cercava: senza elettricità da più di quattro giorni, senza acqua corrente da oltre 40, il magazzino chiuso e i medicinali fuori dalla portata di qualsiasi contadino della zona.
«En El Jíbaro, San Juan y Martínez, mia nonna che non è strega e non sa di stregonerie, getta nel calderone nero per tanta legna ardente, rametti di un cespuglio che dice benedetto per curare un'enorme lista di malattie», scrisse l'autore. La pianta, che la donna anziana chiama «Uña de Dios», è diventata l'unica risorsa terapeutica disponibile. «Il nome del cespuglio mi sembra troppo ironico», osservò Capote.
La famiglia disponeva di un piccolo accumulatore di energia senza pannello solare che caricavano durante un'ora e mezza al giorno di elettricità, ma quella routine è stata interrotta. La nonna, in mezzo al fumo del focolare, «ripete come un mantra che la situazione è molto brutta e che i farmaci costano un occhio della testa».
Il blackout descritto da Capote non è un caso isolato: alcuni circuiti di Pinar del Río hanno accumulato più di 90 ore consecutive senza elettricità durante la settimana, come ha riconosciuto questa domenica la prima segretaria provinciale del Partito Comunista. Dato che più dell'80% degli acquedotti cubani dipende dal Sistema Elettrico Nazionale, ogni blackout porta con sé il taglio dell'acqua: 52 delle 177 fonti di approvvigionamento della provincia erano fuori uso in quei giorni.
«Lì non c'è acqua da più di 40 giorni. Che ironia!», scrisse il drammaturgo, che aveva trascorso molte giornate in città a trasportare acqua in taniche da cinque litri. I vicini di El Jíbaro risolvono il problema dell'approvvigionamento raccogliendo l'acqua piovana in recipienti sotto le grondaie dei tetti, raccontò. La recente pioggia ha alleviato la sete, ma ha portato fango e aggravato il paesaggio di abbandono.
«La gente del quartiere ha già sul viso, nei corpi, nella voce, il dolore di un paese che li ha abbandonati», scrisse Capote. Quando i vicini gli chiesero com'era la città, lui rispose che «quasi come in campagna, anche se forse un po' meglio». La loro risposta fu unanime: «Questo non ha fondo. Bisogna andare via, dove sia. Non c'è prosperità».
Ala crisi energetica e idrica si aggiunge il collasso del sistema di distribuzione. Il negozio del quartiere rimane chiuso e da tempo non si vende pane. I contadini del tabacco aspettano pagamenti in sospeso per raccolti precedenti mentre accumulano debiti per comprare «il sacco di riso più caro, il sacco di zucchero più caro e ciò che si trova».
Il ricorso a piante medicinali come sostituto dei farmaci non è esclusivo della nonna di Capote: un sondaggio digitale condotto da CubaData per il Diario de Cuba tra il 23 febbraio e il 13 marzo 2026 ha rivelato che circa il 91% dei partecipanti ha dichiarato di aver affrontato qualche grado di difficoltà nel procurarsi farmaci.
Il regime stesso ha promosso la coltivazione di piante come aloe, tiglio, menta piperita e plantago di fronte alla crisi cronica nelle farmacie. La «Unghia di Dio» della nonna di Capote è una variante ulteriore di una strategia di sopravvivenza che lo Stato ha normalizzato per omissione.
Capote concluse la sua cronaca con una frase che funge da sfida: «È doloroso il livello di degradazione, di miseria, di sofferenza dei nostri contadini. Se qualcuno vuole verificarlo, vada là, nell'entroterra… e smentiscimi».
E mentre ciò non accade, sua nonna continuerà ad aggrapparsi, come lamenta il nipote, «non per mano, ma per l'Unghia di Dio».
Video correlati:
Archiviato in: