
Un documentario pubblicato su YouTube raccoglie con una crudezza poco abituale i racconti di tre cubani che hanno abbandonato l'isola per percorsi diversi: il mare, la via aerea attraverso Nicaragua e Messico.
L'episodio 3 della prima stagione di Descifrando Realidades, progetto del comunicatore Nayib Yara, dura quasi 45 minuti e dà voce a Yaser, Dayana e Lissette, tre persone le cui storie ritraggono l'esodo cubano contemporaneo dall'interno.
Yaser ha preso la decision in due settimane. Insieme a un gruppo di 32 persone ha costruito in segreto, per due settimane, una zattera metallica artigianale in una fattoria clandestina a circa 200 metri dall'acqua. Il costo è stato di 300 dollari a persona.
«Arrivò un momento in cui la frustrazione era più grande della capacità di ragionare», spiega nel documentario. Lavorava in due o tre impieghi contemporaneamente eppure non riusciva ad aiutare la sua famiglia: senza elettricità, senza acqua, senza prospettive.
La notte della partenza, prevista per il 20 dicembre, la polizia è stata sul punto di rovinare tutto. I 32 membri del gruppo si sono nascosti all'interno di un camion di sabbia per arrivare sulla riva senza essere individuati.
La balsa, spinta da un motore di tosaerba, entrò in acqua per la prima volta quella notte. A metà traversata scoprirono che la bussola non funzionava e navigarono per 11 ore in tondo. Yaser usò il GPS del suo telefono per orientarsi.
Tre tempeste notturne dopo, con il cellulare al 3% di batteria, avvistarono il faro di Dry Tortugas, in Florida. «Quando ho visto il faro è stato come dire... sono arrivato. Sono vivo», ricorda.
Las rutas migratorias desde Cuba hacia Estados Unidos siguen siendo peligrosas y cambiantes. Mantente informado sobre deportaciones, asilo y todo lo relacionado con la
Dayana non ce l'ha fatta al primo né al secondo tentativo. Nel suo primo tentativo in barchino, la Guardia Costiera del regime cubano ha intercettato l'imbarcazione.
«Ci hanno sparato, hanno cercato di affondare la barca, le persone si sono gettate in acqua per cercare di arrivare a riva nuotando. Terribile, terribile», racconta.
I detenuti furono portati al Mariel e interrogati come se fossero delinquenti. Quando la polizia andò a casa loro per obbligarli a firmare un documento in cui si impegnavano a non riprovare, la loro risposta fu diretta: «Potete andare. Io non firmerò nessun documento. Sicuramente proverò di nuovo tutte le volte che sarà necessario».
Il suo secondo tentativo è stato attraverso la rotta Nicaragua-Honduras-Guatemala-Messico, utilizzata da oltre 400.000 cubani tra il 2021 e il 2024. Il biglietto costava 3.400 dollari. È arrivata in Messico, ma le autorità migratorie l'hanno ingannata: l'hanno fatta salire su un autobus con la promessa di trasferirla in un altro rifugio e l'hanno portata direttamente all'aeroporto.
«Ci hanno ammanettati con le manette alle donne di fronte e agli uomini con le mani dietro... e non ci hanno tolto le manette fino a quando l'aereo non era più in volo e tornato verso Cuba», descrive.
Nel terzo tentativo —questa volta con un biglietto da 3.600 dollari— attraversò il Messico su un gommone di salvataggio per un'intera notte e una mattina lungo la costa del Pacifico, con il motore guasto nel mezzo del viaggio, fino a raggiungere finalmente il confine con gli Stati Uniti.
Lissette è arrivata in Messico da sola, con un visto canadese che suo figlio —che aveva ottenuto asilo politico in quel paese dopo essere fuggito via mare— le aveva organizzato da lì. Ha venduto tutti i suoi mobili e appartenenze prima di partire.
Vivette otto mesi in condizioni precarie, ha subito una frattura al braccio ed è stata economicamente dipendente da sua figlia negli Stati Uniti fino a quando non ha ottenuto un appuntamento tramite l'app CBP One e ha passato legalmente il confine a Ciudad Juárez.
«A Cuba non abbiamo vissuto, abbiamo sopravvissuto. Ho salute, ho medicinali. È incredibile il trattamento che ho qui», dice.
I tre testimoni indicano le stesse cause: black-out di fino a 20 ore al giorno, scarsità di cibo e farmaci, e salari che non bastano a coprire i bisogni fondamentali.
Cuba accumula nove anni consecutivi di perdita di popolazione e il suo PIL è diminuito di oltre il 23% dal 2019, con una contrazione aggiuntiva prevista del 7,2% nel 2026.
«Chiedo a Dio che questa dittatura cada e che il mio paese possa respirare e essere libero», conclude Dayana nel documentario.
Video correlati:
Archiviato in: