Una domanda di cinque parole pubblicata su Facebook con sfondo nero e lettere bianche in grassetto ha scatenato questa settimana un'ondata di risposte che ritraggono, con una crudezza difficile da ignorare, lo stato d'animo di milioni di cubani. «Davvero, cubani, stiamo vivendo?», ha scritto la conduttrice e presentatrice televisiva Laritza Camacho sul suo profilo pubblico, e la risposta collettiva è stata, in modo schiacciante, negativa.
Le parole che hanno dominato i commenti non sono state «sì» né «più o meno». Sono state «sopravvivendo», «morendo in vita», «sopramorendo», «mal vivendo» e «mal sepolti».
«Definitivamente no, respirare non è vivere e la cosa peggiore è che continuando così, impassibili, ci finirà il credito in questa dimensione senza vivere nemmeno un pizzico», ha scritto un cibernauta. Un altro ha fatto riferimento a un'immagine medica per descrivere la situazione: «Siamo sulla soglia che vedono le persone quando cadono in coma e ne escono. Lo spazio che esiste tra essere vivi e essere morti. Credo che sia così che stiamo vivendo. Insomma, sopravvivendo».
La denuncia politica è emersa con forza. Un internauta emigrato è stato diretto: «Chiaramente la risposta è no, il popolo non vive e malamente sopravvive, gli unici che vivono e vivono bene sono i dittatori e i loro familiari che si godono la buona vita davanti agli occhi del cubano comune. […] te lo mettono molto difficile». Un'altra internauta ha riassunto l'agonia quotidiana: «Vivere, di cosa parli? Non puoi decidere il tuo futuro, né i tuoi sogni, aspirazioni e che dire della tua vita di tutti i giorni, pane o biscotto, acqua zuccherata o guachipupa».
Il clamore digitale non nasce nel vuoto. Secondo il IX Rapporto dell'Osservatorio Cubano dei Diritti Umani, pubblicato ad agosto 2026 e basato su 1.318 interviste in 79 comuni di tutte le province, il 94% dei cubani vive in povertà estrema, calcolata con una soglia di 1,90 dollari al giorno per persona.
A questo quadro sociale si aggiunge un crollo economico senza precedenti recenti. La CEPAL prevede una contrazione del PIL cubano del 10,3% nel 2026, la peggiore di tutta l'America Latina e dei Caraibi. L'economista Pedro Monreal ha avvisato che la caduta reale potrebbe collocarsi su cifre ben superiori.
La crisi energetica aggrava il panorama: Cuba ha subito la sua ottava disconnessione totale del Sistema Elettrico Nazionale il 19 settembre. Anche il turismo è crollato: Cuba ha ricevuto appena 387.591 visitatori internazionali nel primo semestre del 2026, con una diminuzione del 60,7% rispetto allo stesso periodo dell'anno precedente, secondo i dati dell'Ufficio Nazionale di Statistica e Informazione (ONEI).
La demografia racconta una propria storia di esaurimento. Nel 2025, Cuba ha registrato 136.214 decessi a fronte di appena 68.064 nascite —praticamente due morti per ogni nascita—, mentre la popolazione effettiva è scesa a 9.434.593 abitanti, 313.414 in meno rispetto all'anno precedente, secondo i dati dell'Ufficio Nazionale di Statistica e Informazione (ONEI).
La domanda di Laritza Camacho non è la prima del suo genere a circolare sui social. Da almeno maggio 2026, messaggi con frasi come «Non voglio sopravvivere, voglio vivere» hanno attraversato le piattaforme digitali, riflettendo un esaurimento che oscilla tra la resa e la denuncia aperta.
«Non c'è modo di sopravvivere nel contesto cubano attuale. Tutti stiamo morendo, non più così lentamente come accadeva qualche anno fa. Agonizziamo per ogni secondo di vita», ha scritto una cibernauta nei commenti, riassumendo in poche righe ciò che i dati confermano con cifre.
Video correlati:
Archiviato in: