"Asere" significa insieme di scimmie puzzolenti. Così ci rimproveravano da bambini nella Cuba della Rivoluzione. Con "asere", noi volevamo dire "amico". A volte, per salutare o esprimere emozione. Immediatamente, gli adulti che ci ascoltavano ci riprendevano con un'odiosa espressione che ignoravamo stessimo pronunciando. Era il fetore storico del razzismo sistemico del socialismo.
Per di più, la spiegazione era accompagnata dall'autorità scientifica di un avviso sanitario: “asere” poteva farci guadagnare una mascherina, farci perdere i denti, il suo uso eccessivo potrebbe persino causarci alitosi (ovvero, odore di bocca).
Ricordo di aver persino letto quella accezione stampata in qualche volantino dell'epoca. Forse si tratta di una ricostruzione errata, un sintomo inconfondibile del mio castrismo sentimentale. Ma non sono l'unico testimone. Nel 2023, Ariel Pierucci descrisse in Dialektika come insegnanti e insegnanti ripetevano quel apartheid di scimmie puzzolenti come un modo di dire per rimproverare i minori e interrompere la crescente popolarità di "asere".
Fino al 1989, si credeva che Cuba fosse bianca come prima della Rivoluzione. Quella lezione di etimologia non era altro che pura pulizia etnica. A tutti, senza distinzione di razza, veniva insegnato a provare vergogna nel parlare come un nero.
La spiegazione meglio sostenuta del termine “asere” ci porta alla tradizione abakuá e alle lingue èfik e ìbìbìo della regione africana di Calabar, nel sud-est della Nigeria e non lontano dal confine con il Camerun.
In quello studio pubblicato su African Studies Review (48:1) nell'aprile del 2005, Ivor L. Miller raccoglie la corrispondenza tra il cubano aséré e i saluti esiére (in èfik) e asiéré (in ìbìbìo). L'identificazione proviene dal linguista Bruce Connell. Nell'uso rituale abakuá, Miller registra che “asere” è una sorta di “io saluto”, comunemente impiegato nel pomeriggio e nella sera. Un asere crepuscolare.
Il Dizionario degli americanismi dell'Associazione delle Accademie della Lingua Spagnola registra le varianti acere e asere come cubanismi, con il significato di “amico intimo, compagno inseparabile”. Non si qualifica la coppia asere/acere come un volgare, si riporta appena un uso popolare e tra parlanti colti, in un registro spontaneo e informale.
In nessuna di queste fonti ci sono tracce di scimmie. Tanto meno di un insieme puzzolente di esse. A distanza di mezzo secolo, noi cubani guardiamo indietro e solo ora ci rendiamo conto crudelmente: la lumpenizzazione del dignitoso vocabolo “asere” deve essere stata opera di Fidel e di nessun altro che Fidel.
La logica speculativa è infallibile: intervenire nell'intimità del linguaggio per disciplinare coloro che crescevano al suo interno. Nel contempo, troncare ogni flusso e riflusso al di fuori del gergo della guerra statale, evitando a ogni costo la contaminazione (o, peggio, la universalizzazione) della Lingua Totalitarismi Insularis, per seguire le sigle della Lingua Tertii Imperii di Víctor Klemperer.
Il Partito Comunista puntava su un popolo come destinatario subalterno delle sue istruzioni verticaliste. Nel frattempo, venivano stigmatizzate le persone che producevano significati per conto proprio.
Tuttavia, "asere" si diffondeva senza bisogno di campagne come polvere da sparo. Divenne di moda contro le orientazioni ideologiche dei metodologi dell'ingegneria sociale. Dopo decenni di battaglie per l'istruzione, dalla sesta alla nona classe, l'Uomo Nuovo insisteva nel manifestarsi come un soggetto marginale.
Per il resto, la controparte perfetta erano i pregiudizi atavici della grande famiglia cubana, sempre così pronta a allontanare i propri figli dalla plebe. Un Ministero dell'Interno in miniatura si incubava in ogni casa decorosa di rivoluzionari, grazie al desiderio domestico di distinguersi dai poveri, dagli emarginati, dalla 'negrada' (a prescindere dal colore della pelle).
Non ha mai brillato così intensamente il genio logorroico di Fidel Castro: prendere una voce fraterna di origine terzomondista, torcerle il collo con una menzogna di Punto Cero o del Cremlino, penalizzarne l'uso e trasformare in larve i suoi asereparlanti.
Quei bambini oggi continuiamo a sognare in asere. Siamo invecchiati senza perdere l'accento asere nella gola, sebbene non ci siamo mescolati tanto quanto la nostra genetica dimostra. Fidel sapeva quello che faceva. Ecco perché il comandante in capo non avrà perdono.
Crescere all'interno della lingua insulare del castrismo è stata una sorta di parlare per parlare. Abbiamo assaporato i pregiudizi sottostanti con cui il monolinguismo dello Stato ci ha alfabetizzati. E lì dove ci inorgogliva il nostro alto livello culturale, il Padre della Lingua Nazionale ci ha lasciato una lezione magistrale di autodiscriminazione: non parlate come un gruppo di scimmie puzzolenti; imitate l'oralità ufficiale dell'uomo bianco europeo che è venuto a dire tutto per voi.
Video correlati:
Archiviato in:
Articolo di opinione: Las declaraciones y opiniones expresadas en este artículo son de exclusiva responsabilidad de su autor y no representan necesariamente el punto de vista de CiberCuba.