Immagini diffuse questa domenica su Facebook mostrano ciò che una fonte anonima ha descritto come la «zuppa» servita a persone anziane e casi sociali nella mensa del Sistema di Attenzione alla Famiglia (SAF) situato in quello che era la Cremeria del Paseo di Martí, a Santiago di Cuba: un liquido scuro e torbido in un secchio verde, senza sostanza visibile.
Il giornalista cittadino Yosmany Mayeta Labrada ha pubblicato la denuncia insieme alle fotografie, attribuendo la descrizione a chi gli ha inviato le immagini: «un'acqua di coriandolo e aglio tritato; dicono che sia una zuppa».
L'aglio porro e il culantro sono erbe aromatiche di uso comune nella cucina cubana per insaporire i brodi. La loro menzione nella denuncia sottolinea che il liquido servito era essenzialmente acqua aromatizzata, senza un reale apporto nutritivo.
La denuncia non è un fatto isolato. A maggio di quest'anno, un reportage ufficiale sul SAF ha raccolto la testimonianza di un beneficiario di un altro mensa sull'avenida Martí, sempre a Santiago, che ha sottolineato la scarsa qualità dei cibi e ha avvertito che alcuni anziani finivano per cercare cibo nelle chiese o con persone umanitarie.
Meses dopo, a giugno, un altro reportage ha ammesso razioni insufficienti e problemi di approvvigionamento in strutture dove il cibo ricevuto può costituire l'unico pasto giornaliero per molti anziani.
Il motivo si ripete in altre province. A Holguín, nell'agosto del 2025, sono arrivate solo quattro delle 9,2 tonnellate di piselli assegnate al SAF, il che ha costretto a servire in alcune occasioni solo riso bianco. A L'Avana, un mensa che assistiva 84 anziani dipendeva da donazioni del Programma Mondiale di Alimenti e dal sostegno di un'azienda privata per mantenersi.
Il contesto di vulnerabilità degli anziani cubani aggrava la situazione. La pensione minima rimane a 4.000 pesos cubani al mese da settembre dello scorso anno, equivalente a meno di 10 dollari nel mercato informale, rispetto a un paniere di beni stimato tra 12.000 e 30.000 pesos.
Di fronte all'incapacità dello Stato di sostenere il sistema, il regime ha aperto la gestione dei ristoranti SAF ad attori non statali attraverso una gara pubblica in agosto, supportato dalla Delibera 10418 del Consiglio dei Ministri e dalla Risoluzione 14/2026 del Ministero del Commercio Interno. La norma richiede due pasti giornalieri, sicurezza alimentare e servizio a domicilio per chi non può spostarsi, ma il divario tra ciò che ordina la normativa e ciò che arriva nel piatto è evidente.
In Santiago di Cuba, quella lacuna è stata coperta per un certo periodo dall'organizzazione di opposizione UNPACU, guidata da José Daniel Ferrer, la cui sede ad Altamira è arrivata a distribuire fino a 330 pasti al giorno a persone vulnerabili nel 2025, fino a quando le autorità hanno perseguitato i beneficiari che si recavano sul posto.
Mayeta Labrada ha richiesto una risposta pubblica dalle istituzioni responsabili: «Che rispondano il Commercio, il Lavoro e la Sicurezza Sociale e le autorità di Santiago de Cuba».
La sua conclusione riassume la dimensione umana della denuncia: «Il problema è fino a dove è arrivata la precarietà di un sistema che afferma di proteggere i propri anziani mentre alcuni finiscono per guardare sul fondo di una ciotola in cerca di cibo che quasi non c'è».
Video correlati:
Archiviato in: