Video correlati:
Un fogón improvvisato con una gomma vecchia, legna in fiamme nel corridoio e una colonna di fumo che impregna vestiti, pareti e polmoni: così funziona da cinque mesi il SAF 0204 Villanueva, nel municipio habanero di Boyeros, uno dei più di 1.400 centri di ristorazione comunitaria che il regime cubano mantiene per nutrire i suoi anziani più vulnerabili.
Secondo un reportage dell'ufficiale Cubadebate, il gas liquefatto ha smesso di arrivare cinque mesi fa, e i cuochi hanno dovuto improvvisare per non interrompere il servizio nemmeno per un giorno.
Il racconto, pubblicato martedì dal mezzo statale, intende mostrare la «resistenza» del Sistema di Assistenza alla Famiglia (SAF), ma ciò che descrive in realtà è la precarietà estrema in cui vivono decine di migliaia di cubani anziani, abbandonati da uno Stato che non può più garantire neanche una bombola di gas.
El SAF 0204 Villanueva serve 129 commensali. Bárbara Mediaceja Hernández, direttore dei Servizi della Filiale di Commercio di Boyeros, ha riconosciuto che le imprese private del quartiere hanno smesso di collaborare da dicembre 2025.
«Qui no. Fino a dicembre dello scorso anno aiutavano. Ma poi non hanno voluto più. Dicono che ricevano molti ispettori, che gli fanno molte multe. Li capisco, ma la verità è che non aiutano», ha ammesso.
In the SAF «El Río», nel municipio Plaza de la Revoluzione, la situazione non è molto diversa. Quattro lavoratori —amministratrice, aiuto cuoco, cuoco e custode— gestiscono un servizio che questo mese assiste 84 anziani, con tre turni giornalieri: colazione, pranzo e cena.
«Lavoriamo da lunedì a lunedì, non abbiamo riposo», ha detto Liliam de la Rosa Domínguez, la sua amministratrice.
Per colmare le lacune dello Stato, «El Río» dipende da donazioni del Programma Mondiale per l'Alimentazione —riso, olio e piselli—, dal sostegno di ETECSA Norte come azienda «madrina» e dal pane che una mipyme privata dona due volte alla settimana senza alcun costo.
«Quel pane non si paga, è gratuito. Adesso siamo colpiti dalla mancanza di farina, tuttavia, loro continuano a mangiare il loro pane», ha sottolineato Liliam.
Questo quadro di sopravvivenza si colloca in una crisi demografica e sociale senza soluzione visibile. Cuba è il paese più invecchiato dell'America Latina: alla fine del 2024, il 25,7% della sua popolazione aveva 60 anni o più, con picchi del 29,1% a Villa Clara e del 28,1% all'Havana.
L'emigrazione di massa ha ridotto la popolazione effettiva a 9,74 milioni nel 2025, oltre il 10% in meno rispetto al 2020, lasciando migliaia di anziani senza familiari che si prendano cura di loro.
Le pensioni, sebbene il regime le abbia aumentate a settembre 2025 fino a un minimo di 3,056 pesos, risultano una presa in giro rispetto all'inflazione: un cartone da 30 uova costa circa 3,000 pesos, l'equivalente di un'intera pensione mensile.
Il 99% dei pensionati cubani non copre i propri bisogni fondamentali di alimentazione, abitazione e medicinali, secondo un'indagine di novembre 2025.
Cubadebate ha riassunto senza volerlo la tragedia: «Per loro il SAF è molte volte l'unica cosa che hanno. È l'unico pasto caldo della giornata. È l'unica mano che tende loro lo Stato».
Questo mercoledì, cubani sui social media hanno attaccato il mezzo ufficiale per aver presentato il sistema con «informazioni gonfiate» e hanno accusato il regime di mascherare una realtà che le proprie foto — il focolare di legna, il fumo, le pareti annerite — hanno contraddetto.
Archiviato in: