Video correlati:
Un fogón improvvisato con un pneumatico vecchio, legname ardente nel corridoio e una colonna di fumo che impregna vestiti, pareti e polmoni: così funziona da cinque mesi il SAF 0204 Villanueva, nel comune habanero di Boyeros, uno dei più di 1.400 mense comunitarie che il regime cubano mantiene per alimentare i suoi anziani più vulnerabili.
Secondo un reportage del ufficiale Cubadebate, il gas liquefatto ha smesso di arrivare cinque mesi fa, e i cuochi hanno dovuto improvvisare per non interrompere il servizio neanche per un giorno.
Il racconto, pubblicato martedì dal mezzo statale, intende mostrare la «resistenza» del Sistema di Assistenza alla Famiglia (SAF), ma ciò che descrive in realtà è la precarietà estrema in cui sopravvivono decine di migliaia di cubani anziani, abbandonati da uno Stato che non può più garantir loro neanche una pentola a gas.
El SAF 0204 Villanueva accoglie 129 commensali. Bárbara Mediaceja Hernández, direttrice dei Servizi della Filiale di Commercio di Boyeros, ha riconosciuto che le attività private del quartiere hanno smesso di collaborare da dicembre 2025.
«Qui no. Fino a dicembre dello scorso anno aiutavano. Ma dopo non hanno voluto più. Dicono che arrivano molti ispettori e che fanno molte multe. Li capisco, ma la verità è che non aiutano», ha ammesso.
«Lavoriamo da lunedì a lunedì, non abbiamo riposo», ha detto Liliam de la Rosa Domínguez, la sua amministratrice.
Per colmare le lacune dello Stato, «El Río» dipende da donazioni del Programma Mondiale di Alimentazione —riso, olio e piselli—, dal supporto di ETECSA Norte come azienda «madrina» e dal pane che una mipyme privata dona due volte alla settimana senza alcun costo.
«Quel pane non si paga, è gratis. Ora siamo colpiti dalla mancanza di farina, tuttavia, loro continuano a mangiare il loro pane», ha sottolineato Liliam.
Este quadro di sopravvivenza si colloca in una crisi demografica e sociale senza una via d'uscita visibile. Cuba è il paese più invecchiato dell'America Latina: alla fine del 2024, il 25,7% della sua popolazione aveva 60 anni o più, con punte del 29,1% a Villa Clara e del 28,1% all'Avana. L'emigrazione massiva ha ridotto la popolazione effettiva a 9,74 milioni nel 2025, oltre il 10% in meno rispetto al 2020, lasciando migliaia di anziani senza familiari che si prendano cura di loro.
Le pensioni, sebbene il regime le abbia aumentate nel settembre 2025 a un minimo di 3,056 pesos, risultano una beffa di fronte all'inflazione: un cartone di 30 uova costa circa 3,000 pesos, l'equivalente di una pensione mensile completa.
Il 99% dei pensionati cubani non copre i propri bisogni fondamentali di alimentazione, abitazione e medicinali, secondo un sondaggio di novembre 2025.
Lo stesso Cubadebate, senza volerlo, ha riassunto la tragedia: «Per loro il SAF è molte volte l'unica cosa che hanno. È l'unico pasto caldo della giornata. È l'unica mano che tende loro lo Stato».
Questo mercoledì, cubani sui social network hanno attaccato il medio ufficialista per aver presentato il sistema con «informazioni gonfiate» e hanno accusato il regime di abbellire una realtà che le proprie foto —il fuoco a legna, il fumo, le pareti annerite— hanno smentito.
Archiviato in: