Tutti vendono

Un percorso attraverso qualsiasi strada di Cuba consente di scoprire un'economia che non si sviluppa solo nei negozi, nei mercati o in altri stabilimenti autorizzati, ma anche dietro a una finestra, in un portico, accanto a una porta o in un angolo della sala di una casa. A volte viene annunciata tramite un cartello affisso a un muro e altre volte basta che qualcuno chieda: «C'è di quello?».

E in effetti, a Cuba tutti vendono qualcosa per sopravvivere. Non esiste un profilo unico del venditore. Può essere una casalinga, un pensionato, una persona anziana che vive da sola, un tecnico, un professionista, un lavoratore statale, un funzionario o chiunque altro abbia trovato nella rivendita un modo per guadagnare denaro.

Forse qui si trova una delle caratteristiche più rivelatrici della situazione: vendere ha smesso di essere un'attività riservata ai commercianti per diventare una pratica diffusa in settori molto diversi della società. Si vende cibo, prodotti per la pulizia, medicinali, abbigliamento, scarpe, articoli per la casa, strumenti, piccoli apparecchi, accessori, giocattoli, prodotti tecnologici nuovi o usati. Si vende di tutto.

La scena diventa ancora più affascinante quando si osserva un'intera strada. Una strada è, in senso urbano, lo spazio compreso tra due vie che si incrociano, anche se le sue dimensioni possono variare a seconda del luogo. Sull'isola, basta percorrere una di esse per trovare una casa che vende un prodotto e, accanto, di fronte o un po' più in là, un'altra che offre qualcosa di simile o identico. A volte si vende lo stesso prodotto, agli stessi prezzi o a prezzi diversi. La strada si trasforma così in una sorta di piccolo mercato frammentato. E la domanda è: perché così tante persone hanno bisogno di vendere?

Quando una parte importante delle abitazioni comincia a trasformarsi in punti di commercializzazione, non ci troviamo solo di fronte a una trasformazione del commercio. Stiamo anche osservando un cambiamento nei modi in cui le famiglie ottengono il denaro per soddisfare le loro esigenze più elementari: comprare cibo per il giorno, medicinali, uno spuntino per un bambino, risparmiare per un paio di scarpe quando quelle che ha sono già rotte o procurarsi un ventilatore ricaricabile per sopportare il caldo durante i blackout.

In una società in cui molte famiglie vivono alla giornata, vendere qualcosa può significare ottenere oggi ciò che serve per mangiare oggi. E a volte si vende anche ciò che è necessario, perché c'è qualcosa di più immediato. Madri hanno finito per vendere un pacchetto di latte destinato a loro figli per poter comprare qualche chilo di riso o un pacchetto di wurstel.

E non si tratta solo del fatto che i centri statali siano scarsamente riforniti o che i prodotti siano troppo costosi ma ci sono luoghi che potrebbero essere meglio riforniti, ma i cui prezzi in valuta convertibile o in dollari sono fuori dalla portata della maggior parte della popolazione, che riceve la sua paga in pesos cubani. Di fronte a questa situazione, ottenere un prodotto attraverso un vicino, un conoscente o una casa che lo vende nel quartiere può essere un'alternativa più accessibile.

Durante decenni, Cuba ha conosciuto altre forme di commercio informale. Merci che circolavano al di fuori dei canali ufficiali, venditori che andavano di porta in porta, contatti che permettevano di ottenere ciò che non appariva nei negozi e operazioni effettuate con discrezione. Poi sono arrivati i social media e i gruppi su Facebook, WhatsApp o Telegram, che hanno reso possibile annunciare un prodotto, trovare un acquirente e concludere un'operazione senza la necessità che venditore e compratore si conoscessero in precedenza.

Oggi parte di questa attività è diventata visibile. In alcune strade, basta guardarsi intorno per trovare ciò di cui qualcuno ha bisogno. La casa non è più solo lo spazio privato dove ci si riposa. Per molte famiglie è anche il luogo da cui si vende, si compra, si scambia e si ottiene ciò che non è disponibile nei centri statali.

E quando la vendita smette di essere un'eccezione e inizia a ripetersi da una casa all'altra, da un isolato all'altro, ci troviamo di fronte a qualcosa di più di una somma di piccoli venditori, ma a un'economia informale che si è espansa fino a occupare spazi che prima appartenevano allo stato o al privato.

Non è difficile scoprire che alcuni di questi venditori possano essere un lavoratore statale, un ispettore del commercio, un poliziotto sotto copertura o sostenuti da qualche parente che si fa carico, per arrivare a fine mese.

Perciò, nella Cuba di oggi, l'espressione "tutti vendono" non è solo una frase, ma rappresenta anche l'espressione di quanto sia arrivata la necessità di cercare in proprio ciò che l'economia del regime non riesce più a garantire.