Tati Allende e la crudeltà del socialismo cubano

Beatriz Patricia Ximena Allende Bussi nacque a Santiago del Cile l'8 settembre 1942. Morì all'Avana l'11 ottobre 1977. Per mano propria, ma per colpa di Fidel Castro e della macchina di uomini con cui Fidel Castro violò la sovranità di mezzo emisfero. E la mandò a violare a lei in persona.

Tra queste due date ci sono trentacinque anni, due figli, una carriera in Medicina, due matrimoni, varie vite clandestine, una rivoluzione vittoriosa che non era la sua, una rivoluzione sconfitta che invece lo era, e la morte violenta di quasi tutti gli uomini che avevano plasmato il suo mondo politico.

C'è anche una domanda a cui nessun archivio aperto può rispondere completamente: quanto della sua vita le è realmente appartenuto.

A Beatriz la chiamavano Tati. Era la seconda delle tre figlie di Salvador Allende e Hortensia Bussi. Studiò inizialmente in collegi privati di Santiago e successivamente Medicina, a Concepción e all'Università del Cile. Lavorò in centri e ospedali pubblici e insegnò alla Scuola di Salute Pubblica. Non scelse una professione decorativa. La medicina era un modo concreto per intervenire nel dolore altrui e anche il mestiere di suo padre, prima che la politica finisse per occupare tutto, trasformandolo in un radicale travestito da abito e cravatta.

Tra le figlie di Salvador Allende, Tati è stata quella che si è immersa più a fondo nella sua vita politica. Lo ha accompagnato nelle campagne, ha lavorato nella sua segreteria privata durante la presidenza e ha fatto da intermediaria con i settori della sinistra rivoluzionaria che diffidavano della via elettorale. Alcuni a lei vicini la chiamavano, con il machismo casuale dell'epoca, il figlio maschio che Allende non aveva avuto. La frase voleva riconoscere il suo coraggio, ma allo stesso tempo negava che quel coraggio potesse essere pienamente femminile.

Tati non fu solamente la figlia amata di un presidente. Fu una donna con una volontà propria, spesso più diretta di suo padre. La Rivoluzione cubana l'aveva segnata fin da giovane. Conobbe figure della sua direzione, si relazionò con militanti del Movimento di Sinistra Rivoluzionaria e collaborò con le reti che sostenevano l'Esercito di Liberazione Nazionale dopo la morte del Che Guevara. Ricevette persino addestramento militare e desiderò partecipare direttamente alla lotta armata. I suoi compagni e superiori, quasi tutti uomini, accettarono i suoi servizi, ma non sempre il suo desiderio di decidere dove e come prestarli.

Per comprendere il danno subito da Tati, non bisogna trasformarla in una giovane ingenua che si è avvicinata senza saperlo alla politica clandestina. Tati conosceva la disciplina, la compartimentazione e i nomi falsi. Sapeva che le rivoluzioni proteggevano informazioni e inviavano emissari. Ciò che forse non avrebbe mai potuto immaginare è che quella logica potesse raggiungere l'origine stessa della sua intimità più privata, all'interno del suo matrimonio con un cubano che il Ministero dell'Interno dell'Avana le aveva inserito nella biografia in una missione segreta speciale, fino a trasformare la sua intimità in una prolungamento del lavoro dell'intelligence castrista.

Tati è stata vittima tanto di Fidel Castro e di Cuba quanto della CIA e di Pinochet.

L'11 settembre 1973 arrivò armata a La Moneda. Era incinta di sette mesi. Aveva superato controlli militari per riunirsi con suo padre mentre avanzava il colpo di stato guidato dal generale Augusto Pinochet, appena nominato comandante in capo dell'esercito da Allende, non senza il benestare di Fidel Castro.

Tati rimase nel palazzo fino a quando Allende ordinò l'uscita delle donne. Lei si resistette. L'ordine doveva venire dal presidente, ma anche dal padre che non voleva che sua figlia e il nipote che portava dentro morissero con lui. Così, lei uscì da La Moneda, poco prima del bombardamento finale.

Salvador Allende parlò per l'ultima volta al paese e morì poche ore dopo. L'indagine giudiziaria e forense cilena confermò infine che si era tolto la vita, anche se per anni le versioni politiche della sua morte si contesero la verità. Con la sua consueta inclinazione a mentire sui suoi fallimenti e complotti, Fidel Castro annunciò sin dall'inizio che Allende era caduto in combattimento. Per Tati, la differenza tra morire assassinato o togliersi la vita non poteva cancellare il fatto essenziale: aveva lasciato suo padre in un edificio assediato e non lo avrebbe mai più rivisto.

La violenza che seguì non fu un'astrazione. La Giunta Militare chiuse il Congresso, proibì i partiti, occupò le strade, installò centri di detenzione e tortura e perseguitò coloro che avevano partecipato all'Unità Popolare. Il cileno Miguel Enríquez, amico di Tati e segretario generale del MIR, l'uomo forte di Fidel Castro con cui Cuba avrebbe voluto sostituire Allende, morì in un conflitto con la DINA nell'ottobre del 1974. Orlando Letelier fu assassinato con una bomba a Washington, DC, nel settembre del 1976. Molti altri compagni di Tati scomparvero, furono incarcerati o si dispersero per l'esilio. Lei rimase desolata. Con la colpa di essere al sicuro.

In Cuba, cuna e patibolo della sua disgrazia.

È ampiamente documentato l'intervento degli Stati Uniti contro il governo di Allende. Volevano impedire in tempo l'intervento fulmineo del comunismo internazionale attraverso L'Avana. I rapporti del Senato statunitense e i documenti declassificati mostrano operazioni sotto copertura, finanziamenti ad organizzazioni e mezzi di opposizione, pressione economica e piani per impedire prima l'investitura e poi la consolidazione del governo. La congiura ebbe esecutori cileni e supporto esterno. La responsabilità dei militari che bombardarono La Moneda non svanisce riconoscendo quel contesto.

D'altra parte, non si può trasferire quella responsabilità dei golpisti al governo cubano. L'Avana influenzò la sinistra cilena, sostenne reti armate e pressò per una maggiore radicalizzazione, mentre Allende cercava di difendere una via istituzionale sempre più ristretta. Fidel Castro chiedeva audacia, non indecisione. Personalmente, il leader cubano pensava che Allende alla fine fosse un “pendejo”. Cuba aveva i propri interessi nella Guerra Fredda. Il Cile era solo uno degli scenari. Il colpo di stato contro Allende sarebbe avvenuto, con o senza il supporto di Washington o di L'Avana.

A distanza di mezzo secolo, potremmo chiederci cosa significò per Tati Allende scoprire, poco a poco, che la solidarietà cubana non era disinteressata; che uno Stato alleato poteva amare il Cile e allo stesso tempo usarlo; che la sconfitta altrui poteva anche servire al suo racconto di antiimperialismo incentrato sull'eccezionalità rivoluzionaria dell'Avana.

Due giorni dopo il colpo di Stato, Tati partì per Cuba con suo marito, sua figlia Maya e il figlio che portava ancora in grembo. Sua madre e le sue sorelle si stabilirono in Messico. Scelse L'Avana perché lì si trovavano i suoi legami politici, la sua fiducia e una parte decisiva della sua vita adulta. Cuba non era per lei un paese qualsiasi. Era il luogo dove la Storia sembrava aver mantenuto la sua promessa: a quel tempo, la fine della storia culminava in Karl Marx.

Il 28 settembre 1973, Tati parlò davanti a una folla in Piazza della Rivoluzione, con Fidel Castro e Hortensia Bussi al suo fianco. Aveva appena perso suo padre e il suo paese, ma doveva parlare come rappresentante di entrambi. La persona privata dovette essere messa da parte. La figlia in lutto divenne immediatamente un simbolo pubblico.

A L'Avana nacque Alejandro. Per decisione eccezionale di Fidel Castro, il bambino fu registrato come Alejandro Salvador Allende Fernández, con il cognome materno per primo per mantenere vivo il nome del presidente. Il gesto sembrava affettuoso. Rivelava anche fino a che punto lo Stato poteva intervenire nei dettagli di una famiglia e presentarlo come un omaggio. In pratica, il maschio alfa in verde oliva rubò anche il nome di quella creatura concepita nel ventre di Tati da un uomo che Fidel sapeva essere una talpa infiltrata dal G-2 cubano.

Tati guidò il Comitato Cileno di Solidarietà con la Resistenza Antifascista. Viaggiò, denunciò i crimini della dittatura, raccolse supporti e gestì fondi destinati alle organizzazioni cilene in esilio e clandestinità. Secondo l'indagine di Tanya Harmer, quelle trasferte arrivarono a toccare il mezzo milione di dollari all'anno. Era una responsabilità considerevole e un modo reale per aiutare. Inoltre, la fissava in un ruolo dal quale le risultava ogni volta più difficile uscire: essere la figlia di Allende di fronte al mondo.

Voleva tornare a esercitare la medicina. Voleva rientrare clandestinamente in Cile. In privato, cominciava a dubitare che l'insurrezione fosse una risposta valida per l'America Latina, ma continuava a chiedere di poter combattere. La morte era il suo elemento naturale. Alla fine di settembre del 1977, pochi giorni prima di morire, si inginocchiò davanti al comandante cubano Ulises Estrada per supplicarlo di autorizzare il suo ritorno. Non glielo permisero. Tati era un rifugiato della Rivoluzione cubana. La giustificazione era quella di sempre: Cuba doveva proteggere il corpo utile della prole politica di Salvador Allende.

La paradosso è crudele. Aveva consacrato la sua vita a una causa che prometteva di liberare gli esseri umani, ma non poteva scegliere il suo mestiere, il suo destino né il luogo in cui rischiare la vita. Era troppo importante come simbolo per essere libero come persona.

Luis Fernández Oña, il marito cubano di Tati, non si è mai chiamato Luis Fernández Oña. Era nato come Rodolfo Gallart Grau e aveva usato altri nomi di battaglia. Militante clandestino contro Batista, ufficiale di intelligence e subordinato di Manuel Piñeiro, il sinistro comandante Barbarroja, il padre degli Allende cubani, trasformò poi uno dei suoi alias in identità legale. Quando iniziò la sua relazione con Beatriz, alla fine degli anni sessanta, lei sapeva che apparteneva all'apparato dell'intelligence militare cubana.

Nel settembre del 1970, gli sposi si sono sposati. Poco dopo l'elezione di Salvador Allende, Fernández Oña fu inviato a Santiago come diplomatico. Il governo dell'Unità Popolare nacque infiltrato fino alle radici da L'Avana.

La funzione di Luis Fernández Oña è solidamente documentata. Era un ufficiale di intelligence situato all'interno del cerchio presidenziale e il suo matrimonio garantiva a La Habana un accesso straordinario. Beatriz, da parte sua, fungeva da collegamento tra suo padre, i settori della sinistra cilena e la leadership cubana. In quella famiglia, la politica non entrava da fuori: dormiva nelle loro stanze, viaggiava con loro e conosceva le loro conversazioni.

È più difficile capire come sia realmente iniziato il matrimonio. Archivo Cuba, basato su testimonianze attribuite a disertori, sostiene che Fernández Oña ricevette ordini di divorziare dalla sua prima moglie cubana, sedurre Beatriz e sposarla per penetrare l'ambiente di Allende. Secondo la stessa versione, anni dopo, una volta entrambi già a Cuba, lui le avrebbe detto che non l'aveva mai amata e che stava solo adempiendo a una missione. Successivamente, sarebbe tornato con la sua prima moglie cubana. Jorge Edwards, che conobbe Fernández Oña durante la sua missione diplomatica a L'Avana, scrisse anni dopo che era tornato con la sua prima moglie e aveva abbandonato la figlia di Allende in una sorta di tripla orfanità: senza Cile, senza padre, senza amore.

Tanya Harmer ha intervistato Fernández Oña e ha avuto accesso alla corrispondenza privata di Tati, comprese le sue lettere d’amore, senza presentare tale operazione come un fatto dimostrato. Questa riserva non assolve l’apparato cubano. Un servizio di intelligence che tiene chiusi i suoi archivi conserva il potere di rendere indemostrabile ciò di cui è accusato. In quello spazio privo di documenti rimangono una donna cilena che si è tolta la vita, come suo padre, e un agente cubano che ha avuto il coraggio di sopravvivere in silenzio fino al 2016.

Le rivoluzioni tendono a giustificare il segreto a causa della persecuzione che affrontano. In Cile, la persecuzione era reale e si è rivelata atroce. Tati vide morire il progetto democratico di suo padre sotto aerei e carri armati. Sapeva che la clandestinità poteva salvare vite. Sapeva anche che un militante non diceva tutto ciò che sapeva e che certi sacrifici venivano accettati in nome di altri.

Il limite appare quando la causa smette di chiedere una parte della vita e reclama il diritto di fabbricarla. A vivere nell'inganno, come burattini nelle mani del Massimo Burattinaio con barba. Un'identità falsa può proteggere un perseguitato. Un matrimonio concepito come un'operazione di guerra, come violenza di Stato contro un'altra nazione sovrana e contro il corpo di una donna amica di detto Stato, distrugge ogni residuo di legittimità.

Cuba ha significato il Male assoluto per il Cile e continua a significarlo ancora oggi. Finché ci sarà una tirannia totalitaria a L'Avana, in Cile la democrazia non sarà mai garantita.

Fernández Oña non amò mai Tati. Né nessuno. Le sue lettere dimostrano che lei lo amò davvero. Il cubano fu il carnefice e, in definitiva, un violatore. La cilena fu la vittima e, in ultima analisi, la prostituita. Le disumanizzarono la sua individualità. Le strapparono il suo tempo umano sulla terra. Tati non visse, nonostante avesse tanta voglia di essere se stessa. In definitiva, si suicidò quando si rese conto che, essendo così affettuosa, aveva vissuto una vita estranea: appena un altro fascicolo sulla mappa dei cinici cubani.

L'11 ottobre 1977, Tati si tolse la vita all'Avana. Il primo comunicato riprodotto dalla stampa internazionale parlò di un colpo di rivoltella e non spiegò le cause. Indagini successive, inclusa quella di Harmer, identificarono l'arma come una Uzi che Fidel Castro gli aveva regalato. Anche suo padre si era suicidato con un'arma fornita dall'uomo che proibì le armi a Cuba dal 1959 fino ad oggi.

Tati aveva lasciato istruzioni riguardo ai suoi figli. La nota indirizzata a Fidel Castro chiedeva che Maya e Alejandro fossero messi sotto la cura di Mitzi Contreras, sorella di Miria Contreras, la Payita, una delle persone più vicine a Salvador Allende. Tati era già separata da Luis. Agonizzava in un'esistenza brutta, irreparabile. Sopravviveva depressa, allontanata dalla medicina, impossibilitata a tornare in Cile e oppressa da quattro anni di notizie su omicidi, divisioni e sconfitte. Oltre alla tradimento del suo presunto marito, che non era mai stato altro che un abusatore.

La stampa cubana la descrisse come vittima del fascismo e qualificò la sua partenza come una decisione errata. Ma fu il comunismo cubano in cui il suo lutto dovette comportarsi come un atto perpetuo, dove la sua maternità fu consacrata come una promessa di vendetta, dove i suoi desideri politici furono gestiti e dove la sua disperazione trovò solo parole ufficiali distanti. Stava perdendo utilità per l'avventurismo incessante di Fidel Castro, che era già impegnato a tempo pieno con la subversione nicaraguense e le sue guerre di riconquista in Africa.

Per molto tempo, Beatriz Allende è rimasta compressa tra due immagini. Per una parte della sinistra era la figlia fedele, combattente e martire del colpo di stato. Per i suoi avversari, era una guerriera manipolata da Cuba, prova vivente dell'infiltrazione internazionale in Cile prima del pinochetazo.

Lo certo è che Tati sin dall'inizio credette nella rivoluzione mondiale. Scelse compiti clandestini, accettò rischi, sostenne posizioni settarie e partecipò a una politica che poteva anche sacrificare gli altri. Riconoscerlo significa restituirle responsabilità e spessore morale alla sua tragedia di donna con un'anima umana. La compassione di cui ha bisogno da noi nel 2026 non dipende dal dichiararla innocente da ogni contraddizione. Anche lei fu colpevole. Come tutti noi che non siamo riusciti a evitare di portare il peso di vite che furono incrociate dal castrismo.

Fu una donna che volle dedicare consapevolmente la sua vita a una causa e scoprì che la causa le era già sopravvenuta e aveva disposto della sua vita anche senza tener conto di lei. Il paradiso cubano fu il suo patibolo. Tati deve essere stata consapevole che all'imperialismo yankee si opponeva un altro imperialismo a L'Avana, con le sue gerarchie incriticabili, i suoi segreti criminali e le sue necessità storiche intrinseche, dove il Cile non contava. Né Allende. Né nessuno.

Chiamare la sua una biografia danneggiata non significa che la sua vita fosse priva di verità. La sua vocazione umanista era autentica. Al contrario della viltà di massa dei cubani.