Il cantautore e deputato ufficialista Raúl Torres ha pubblicato questo venerdì su Facebook un testo intitolato «Non confondete l'altare con la cripta. 1ra parte» in cui difende il socialismo cubano come sistema in sopravvivenza —non in sconfitta— e offre, con il suo abituale mix di lirismo e slogan, una giustificazione filosofica del disastro che hanno prodotto 67 anni di dittatura comunista.
Il testo inizia con una confessione che suona come un epitaffio: «Non posso negare l'evidenza, perché l'evidenza è uno specchio che ci restituisce un volto stanco, ferito, a volte irriconoscibile». Da lì, Torres dispiega metafore mediche e nautiche per spiegare perché il regime ha dovuto abbracciare ciò che dice di detestare.
«Cuba non ha scelto pezzi di capitalismo per convinzione, lo ha inoculato in dosi controllate per evitare il collasso totale dell'organismo socialista», scrive, con la solennità di chi ha appena scoperto la penicillina. Un distinzione che, per i cubani che da anni si trovano in ginocchio davanti a una libbra di riso che, in questo momento, supera i 300 pesos nel mercato informale, potrebbe risultare un po' imprecisa.
Torres riconosce senza vergogna l'esistenza di «nuovi milionari, club esclusivi, scuole private» e li definisce «gangrena del capitalismo». Ma subito tira fuori il chirurgo di guardia: «Taglia la gamba, piangi per la perdita e salva la vita. Questo stiamo facendo: amputando pezzi della nostra utopia affinché l'utopia non muoia sul tavolo operatorio». Il problema è che il paziente è sul tavolo da decenni e i chirurghi continuano a piangere mentre vengono pagati in valute estere.
La metafora nautica non è da meno: «Siamo una nave socialista costretta a navigare in acque capitaliste. Per non affondare, abbiamo dovuto gettare overboard parte del carico. Abbiamo buttato 'il pianoforte e alcuni sogni'». Ciò che Torres omette è che, insieme al pianoforte, hanno gettato anche l'elettricità: i blackout superano le 20 ore giornaliere in molte zone, con deficit di produzione che spesso superano i 2.000 MW.
Il trovatore arriva a qualificare come un «miracolo» il fatto che la burocrazia del partito riesca a sussistere: «questo scheletro amministrativo è l'unica diga di contenimento che impedirà alla marea neoliberale di spazzare via la memoria storica di questo popolo». Che questo scheletro abbia prodotto una contrazione economica superiore al 15% dal 2020 è un dettaglio che preferisce omettere.
Sulla questione del denaro che arriva dall'estero, Torres è categorico: «Non festeggiamo l'arrivo di denaro sporco. Lo gestiamo con disgusto, ma lo gestiamo, perché un morto non gestisce nulla». Tradotto nel linguaggio quotidiano cubano: il regime accetta i dollari dell'emigrazione —quell'emigrazione che è fuggita in massa dalla rivoluzione— con il naso tappato ma la mano tesa.
Il testo si iscrive in una saga ben documentata del necrotrovador. Il 16 agosto, Torres ha ammesso che «il popolo è lì che sta dando il suo ultimo sospiro» e il giorno dopo ha proposto di allevare jicoteas, bufali d'acqua e jutías per risolvere la crisi alimentare. Il 21 agosto ha pubblicato una poesia in difesa dell'ICAP e dei suoi funzionari sanzionati da Washington. Il modello è sempre lo stesso: riconoscere il disastro, accusare il «Impero» e chiudere con un slogan.
E che conclusione. Torres chiude con una variante del classico «Patria o Morte» che rivela, senza volerlo, l'esaurimento del momento: «Patria o Morte. E se bisogna vivere, che sia!! Vinceremo».
Secondo l'Encuesta Nacional de Seguridad Alimentaria «En Cuba Hay Hambre 2025», del Food Monitor Program, il 97,65 % delle famiglie intervistate ha segnalato problemi nell'accesso ai prodotti essenziali, mentre il 33,9 % ha dichiarato che almeno uno dei suoi membri era andato a dormire affamato per mancanza di cibo almeno una volta nei 30 giorni precedenti. Lo studio, condotto tra maggio e luglio 2025, è stato presentato a maggio 2026.
Per quelle famiglie, la domanda se sia necessario vivere non è né retorica né poetica: è la domanda angosciante di ogni notte.
Video correlati:
Archiviato in: