La creatrice di contenuti cubana conosciuta su Instagram come @keki_mami ha annunciato questa settimana che ha lasciato Cuba insieme alla sua bambina ed è emigrata in Brasile, in un video che ha commosso migliaia di seguaci per la crudezza con cui ha descritto il peso emotivo di quella decisione.
«I miei giorni a Cuba si presentavano così. Ecco perché alla fine me ne sono andata. E non perché avessi smesso di amare il mio paese. Al contrario, credo di non averlo mai amato tanto come il giorno in cui ho capito che dovevo salutarlo», ha detto la creatrice nel reel pubblicato su Instagram.
Il video non presenta l'emigrazione come un trionfo, ma come una rottura dolorosa e inevitabile.
«Emigrare non inizia quando compri un biglietto. Inizia molto prima. Inizia il giorno in cui ti corichi chiedendoti se tuo figlio merita di continuare a crescere in mezzo a tante limitazioni», ha affermato.
La decisione, secondo le sue stesse parole, è arrivata quando la paura di restare ha superato quella di andarsene: «Avevo una bambina per mano e un'intera vita dall'altra parte della porta. Sapevo esattamente tutto ciò che stavo per perdere, ma non avevo idea di tutto ciò che mi aspettava».
La creatrice ha descritto ciò che ha lasciato alle spalle con una precisione che ha risuonato tra coloro che hanno vissuto un'esperienza simile: «Ho lasciato abbracci che non possono essere sostituiti, persone che darei qualsiasi cosa per rivedere. Ricordi che non si ripeteranno mai più. E un pezzo del mio cuore che rimarrà sempre lì».
Il motore della partenza è stato, secondo lei, l'amore di madre: «C'è un momento nella vita di una madre in cui smette di pensare a ciò che può sopportare e inizia a pensare unicamente a ciò che suo figlio merita».
Alla fine del video, @keki_mami si è rivolto a coloro che hanno vissuto la stessa esperienza: «Ci sono dolori che solo chi un giorno ha dovuto andarsene lasciando l'anima indietro può comprendere. Oggi inizia una nuova fase per noi. Non so cosa ci aspetta, ma prometto di mostrarvi tutto. Le cose belle, quelle difficili, le cadute e anche le vittorie».
In gennaio di quest'anno @keki_mami è diventata virale per festeggiare il suo primo pagamento di TikTok da Cuba e acquistare un frigorifero, diventando un simbolo dell'economia creativa sull'isola.
A marzo, è emerso che lei e il suo compagno avevano venduto le loro abitazioni con l'intento di emigrare, anche se il piano non si concretizzò in quel momento.
In giugno, ha protagonista un altro video virale in cui ha criticato i cubani all'estero che attaccano coloro che mostrano un miglioramento personale dall'isola.
Con oltre 245,000 follower su Instagram, @keki_mami era conosciuta per mostrare la vita quotidiana a Cuba — blackout, scarsità d'acqua, strategie di adattamento— senza cadere nel discorso della sofferenza permanente, il che le ha procurato sia sostenitori che critiche.
Il suo destino, il Brasile, non è casuale. I cubani hanno superato per la prima volta i venezuelani come principale gruppo richiedente asilo in quel paese nel 2025.
Archiviato in: