Il Settimo Arte ha segnato la mia vita fin dalla giovane età

Avevo solo sette o otto anni quando scoprii la magia del cinema. È successo nel quartiere di Manganeso - dove non avevamo elettricità e la vita era molto monotona -, allora appartenente al comune di San Luis, nella provincia di Santiago di Cuba. Il cinema mobile dell'ICAIC era un evento straordinario. I bambini ci sedevamo per terra; gli adulti occupavano piccoli banchi e sgabelli e anche il pavimento. Tutti guardavano verso il grande schermo eretto su un muro della rustica scuola elementare del quartiere.

Il film era un western prodotto nella Germania comunista. I cosiddetti "western degli indigeni", in cui gli eroi erano gli aborigeni e i cattivi i militari, i coloni e i cowboy bianchi. In un momento del film accadde qualcosa che non dimenticherò mai: una mandria di bestiame corse direttamente verso la telecamera. Per noi, bambini che conoscevamo a malapena il cinema, il bestiame sembrava stesse per uscire dallo schermo. Alcuni cominciarono a piangere, altri scapparono via o si abbracciarono agli adulti convinti che saremmo stati travolti. Quando il bestiame scomparve dall'immagine, comprendemmo, tra stupore, risate e sollievo, l'incredibile potere di quell'invenzione chiamata cinema. Senza saperlo, quella sera nacque una passione che mi avrebbe accompagnato per tutta la vita.

Antes di ogni funzione c'era un obbligo ineludibile: il Noticiero ICAIC. Era impossibile sfuggire alla propaganda del regime comunista.Discorsi di Fidel Castro, mobilitazioni politiche, notizie dell'Unione Sovietica e degli altri paesi comunisti, campagne agricole, conflitti internazionali sempre narrati dalla prospettiva marxista-leninista e profondamente antiamericana. Solo dopo quella lunga introduzione ideologica iniziava il film che tutti aspettavamo. Il cinema mobile visitava molto raramente il nostro quartiere, ma quando arrivava era un vero e proprio evento. 

Tra tanti western e film dei paesi comunisti, venivano anche proiettati film spagnoli: “La vida sigue igual”, con il giovane Julio Iglesias, era il preferito di mia madre e delle altre donne del quartiere. Il mio preferito di quegli anni è stato “Vivi o preferibilmente morti”, di Duccio Tessari, con Giuliano Gemma e Nino Benvenuti nei ruoli principali. Un spaghetti western comico. Dopo i comunisti tedeschi, quella commedia è diventata per me un'opera straordinaria.

Negli anni '80, mia madre cominciò a portarci, a me e ai miei fratelli Ana Belkis e Luis Enrique, a Palma Soriano, situata a circa quindici chilometri da Manganeso. Lì conobbi i cinema Heredia, Liberación e Palma, sale che oggi non funzionano più come cinema e che fanno parte del passato, come tante altre cose a Cuba.

In quegli cinema ho visto film che rimangono impressi nella mia memoria. Ricordo soprattutto "I Daci", la celebre coproduzione rumeno-francese diretta da Sergiu Nicolaescu, una delle prime grandi superproduzioni storiche che mi ha colpito profondamente. Ho continuato a guardare anche western della Germania comunista, tra cui “Ulsana”, sulla vita del capo apache, e il lungometraggio statunitense del 1981 “La presa” o "Confort sureño", di Walter Hill, un thriller di sopravvivenza ambientato in una zona paludosa della Louisiana.

Al Cinema Palma abbiamo visto "Elpidio Valdés contro Dólar e Cañón". Nonostante la mia giovane età, il personaggio di Juan Padrón non mi colpì particolarmente. Mentre molti si godevano i cartoni animati dell'ICAIC o le numerose produzioni sovietiche che inondavano la televisione cubana, le mie preferenze erano diverse. Aspettavo con entusiasmo l'apparizione di Huckleberry Hound, Tom e Jerry, Bugs Bunny o il Pato Lucas. Senza comprendere ancora le differenze ideologiche, i miei gusti infantili tendevano già spontaneamente verso il cinema e l'animazione occidentali.

Qualcosa di simile mi è accaduto con i film di propaganda politica che il regime proiettava costantemente: "L'uomo di Maisinicú", "Il brigadista" e molte produzioni sovietiche sulla Seconda Guerra Mondiale non hanno mai suscitato il mio interesse. In casa nostra esisteva un atteggiamento critico nei confronti del regime, espresso unicamente tra le quattro mura per paura delle ritorsioni. Forse questo ha influenzato anche il mio modo di vedere quei film.

Durante la mia adolescenza il cinema smise di essere un divertimento occasionale per diventare quasi una necessità. Camminavo cinque chilometri fino a Palmarito de Cauto per vedere i due film del sabato sera e, molte volte, rimanevo lì fino a domenica per godermi un terzo e persino un quarto film sul televisore russo in bianco e nero di un’amica di famiglia. Poi tornavo a casa a piedi all’alba o il giorno dopo. Di questo periodo ricordo tra tanti “Morte sul Nilo”, diretto da John Guillermin, basato sul romanzo di Ágatha Christie.

Ricordo in particolare il viaggio di quasi dieci chilometri che facemmo diversi adolescenti per vedere "Gioco di morte", il film incompiuto di Bruce Lee, al cinema del comune di Mella. Il ritorno fu indimenticabile: per tutto il tragitto lanciavamo calci e colpi di mano convinti di essere, per alcune ore, discepoli del leggendario artista marziale.

Poco a poco i miei interessi cinematografici cominciarono a cambiare e ad ampliarsi. Ai western di Hollywood, ai film polizieschi e alle arti marziali si unirono i grandi classici storici. “Ben-Hur”, diretto da William Wyler; “Quo Vadis”, con Robert Taylor e un indimenticabile Peter Ustinov nel ruolo di Nerone; la versione di “Robin Hood” con Errol Flynn; “Lawrence d'Arabia”, “Ivanhoe”, e così via. Tutti questi film riaffermavano la mia ambizione di essere l'eroe di un'epopea reale.

Ho anche visto diversi drammi giudiziari statunitensi, le adattazioni di altre novelle di Agatha Christie e Arthur Conan Doyle, film sulla Seconda Guerra Mondiale, biografie di grandi guerrieri, conquistatori, leader politici, scienziati e scrittori.

Già integrato nell'opposizione prodemocratica cubana, la mia ricerca ha assunto un altro significato. Ho iniziato a cercare film che spiegassero la natura dei sistemi totalitari e la necessità di lottare per la libertà. Ho scoperto "Doctor Zhivago", basato sul romanzo di Boris Pasternak; "Gandhi", diretto da Richard Attenborough; "Matar al cura", ispirato all'omicidio del padre Jerzy Popiełuszko nella Polonia comunista; "Ninotchka", con Greta Garbo; "Un giorno nella vita di Ivan Denísovich", sui campi di lavoro sovietici; e "Topaz", di Alfred Hitchcock, ambientato durante la crisi dei missili a Cuba.

Al uscire di prigione nel 2011, mi dedicai a cercare produzioni realizzate nei paesi che erano riusciti a liberarsi dal comunismo. Opere come “La vita degli altri”, “Generale Nil” o “Różyczka” non solo mi permettevano di godere di buone opere del settimo arte, ma mi aiutavano anche a convincere gli altri della malefica essenza del comunismo, dell'importanza di lottare con coraggio per la libertà e addirittura usavo frammenti di quei film per scoprire collaboratori del regime e portarli a confessare il loro lavoro come agenti sotto copertura nell'opposizione.

Domenica scorsa, dopo più di 30 anni senza entrare in un cinema, sono andato in uno a Miami, con mia moglie e una famiglia molto amica, a vedere “La Odisea”, di Christopher Nolan, con Matt Damon come protagonista. Lo schermo gigantesco, diverse volte più grande di quelli che conoscevo a Cuba; la qualità del suono, la nitidezza delle immagini, il comfort della sala e il buon servizio mi hanno fatto ricordare quei vecchi cinema di Palma Soriano, le proiezioni improvvisate del cinema mobile e le lunghe passeggiate della mia giovinezza per andare a vedere un film.

Pensai allora all'enorme differenza tra un paese libero, dove l'industria cinematografica continua a innovare e a produrre i migliori film del pianeta, e un altro con un'industria cinematografica in crisi economica e istituzionale, dove la maggior parte dei cinema è scomparsa, così come tante altre cose.

Oggi sono convinto che il cinema, insieme alla letteratura, sia stato uno dei grandi maestri della mia vita. Entrambi mi hanno insegnato la storia, la filosofia, la politica, la psicologia e, soprattutto, l'eterna lotta tra i difensori della libertà e le tirannie. Senza di essi, difficilmente sarei la persona che sono. Molte delle convinzioni che mi hanno accompagnato per decenni, anche nei momenti più difficili, sono nate davanti a uno schermo o a un libro.

Sogno che una Cuba libera possa tornare ad avere grandi e moderne sale cinematografiche e un'industria capace di produrre film di qualità sulla nostra storia; film che narrino con rigore la tragedia vissuta sotto il totalitarismo, le violazioni dei diritti umani, il carcere politico, la resistenza di coloro che non hanno mai rinunciato alla libertà e la sofferenza di milioni di cubani.

Perché solo quando una nazione conosce la propria storia e riesce a raccontarla con onestà, attraverso la letteratura, il cinema e altre espressioni artistiche, può costruire un futuro in cui la tragedia che ha segnato diverse generazioni di cubani non si ripeta più.