Il drammaturgo e regista teatrale pinareño Irán Capote ha pubblicato questo domenica sul suo profilo Facebook un «poema» parodico sul servizio idrico a Cuba che in poche ore è diventato uno specchio della disperazione collettiva dei cubani senza accesso regolare all'acqua potabile.
Capote ricorse alla metafora dell'orizzonte —così in voga dopo la citazione errata di Eduardo Galeano da parte del presidente Miguel Díaz-Canel— per ritrarre la promessa non mantenuta della fornitura idrica: «L'acquedotto è all'orizzonte. E quando la sete si avvicina di due passi, l'acquedotto retrocede di dieci passi. A cosa serve l'acquedotto? Per avere sete…».
La pubblicazione ha scatenato una valanga di commenti in cui i cubani hanno riconosciuto la propria realtà quotidiana, mescolando risate e amarezza.
Il drammaturgo Norge Espinosa Mendoza, figura di spicco del teatro cubano, ha risposto con sarcasmo: «SEN-pre è 26!», alludendo al Sistema Elettrico Nazionale —poiché ogni blackout comporta anche il taglio dell'acqua e aggrava la crisi idrica—; e al vecchio slogan rivoluzionario secondo cui tutti i giorni del calendario sono 26 luglio, giorno dell'Assalto alla Caserma Moncada guidato da Fidel Castro nel 1953.
Lo stesso Capote, di fronte all'ondata di reazioni, si limitò a rispondere: «Tutto ha la sua spiegazione filosofica».
I commenti degli internauti hanno tracciato un quadro crudo della situazione. Una persona ha scritto: «L'acquedotto serve per passare notti svegli aspettando il prezioso liquido, pagare le cisterne a un prezzo inarrivabile, trasportare acqua come animali e inoltre per niente.» Un'altra ha aggiunto: «L'acquedotto serve per arricchire due o tre che ti vendono la cisterna d'acqua a 10 mila pesos e nessuno gli pone un freno. Loro sì che hanno capito rapidamente cos'è la mafia socialista.»
Hubo quien añadió el fattore energetico: «E all'improvviso... Quando tocca a te il turno della tazzina d'acqua... Paraparapan... Crolla il SEN.» Altri si sono limitati a chiedere «Esiste ancora l'acquedotto?» o a confessare: «Si ride per non piangere.»
La ironia di Capote riflette una crisi di approvvigionamento che nel 2026 ha raggiunto dimensioni allarmanti in tutta l'isola. Secondo i dati dell'Istituto Nazionale delle Risorse Idriche citati a maggio 2026, circa 2,7 milioni di cubani soffrivano di gravi difficoltà nell'accesso all'acqua potabile, mentre altri milioni ricevevano il servizio in modo intermittente.
Il sistema di pompaggio opera con appena il 37% del combustibile necessario, e l'87% degli acquedotti dipende dal Sistema Elettrico Nazionale, rendendo ogni blackout una crisi idrica simultanea e inevitabile.
En Pinar del Río, provincia di Capote, la situazione è particolarmente grave. A Entronque di Herradura, i residenti sono senza servizio regolare di acqua da oltre due anni, pagando fino a migliaia di pesos per un carico. In Viñales, la carenza superava i sei mesi continuativi a maggio del 2026.
Il mercato informale delle pipe è fiorito di fronte al collasso del servizio statale: i prezzi sono saliti da circa 3.000 o 4.000 pesos nel 2025 a oltre 10.000 pesos nel luglio 2026, a seconda della zona, cifre inaccessibili per la maggior parte dei cubani.
Capote, laureato in Arte Teatrale presso l'Istituto Superiore d'Arte, ha vinto il Premio Calendario di Drammaturgia 2019 e il Premio Villanueva della Critica 2025. Nel novembre del 2022, la UNEAC di Pinar del Río gli ha impedito di occupare una posizione docente per motivi ideologici, un episodio che ha segnato la sua relazione pubblica con le istituzioni culturali del regime.
Una internauta ha riassunto il sentimento generale riguardo alla pubblicazione: «Quella tua musa ha senso del momento storico. Rido, ma in realtà vorrei piangere».
Video correlati:
Archiviato in: