Tre brevi scene, raccontate con la precisione di chi le ha vissute in prima persona, sono bastate perché centinaia di cubani riconoscessero la propria storia. L'artista plastica e scrittrice LaSai Dela Vida ha pubblicato questo sabato su Facebook un testo che è diventato subito virale per il suo ritratto crudo dell'infanzia cubana in mezzo alla crisi.
La prima scena: un bambino che si avvicina per chiederle dell'acqua —non soldi— e la distribuisce ai suoi compagni dicendo «un poco per ciascuno».
La seconda: una bambina di circa sette anni che cercò di scambiare un rasoio con un pacchetto di Pelly —il gelato cubano popolare— e, dopo averlo ricevuto, guardò suo fratello e disse «è per entrambi».
La terza: una madre accanto al suo figlio di sei o sette anni che si nascondeva al bancone mentre gli prometteva «là davanti te lo compro», sapendo che non poteva.
«Le madri sanno nascondere, ma le altre madri si accorgono quando stai nascondendo», scrisse l'autrice, prima di arrivare al nocciolo della sua riflessione.
«La parte peggiore della storia di ogni bambino ricade sui genitori, ci sono genitori che vivono momenti difficili, molto difficili, senza sapere come portare un piatto di cibo a casa, come comprare un pelly per i loro figli, come mantenere i vestiti puliti, come evitare che i mossi li punghino di notte, come far sì che non si accorgano che le vacanze non sono piene di notti senza corrente», ha scritto LaSai Dela Vida.
Il testo si è concluso con un messaggio di incoraggiamento: «Non so se mi leggeranno molti papà e mamme, ma se mi leggi voglio dirti che stai facendo bene [...] in questo paese, non è colpa tua se non hai le basi per poter trarre ancora di più dal tuo costante impegno».
La pubblicazione ha scatenato un'avalanga di reazioni. Decine di padri e madri si sono identificati con le scene e molti hanno confessato di aver pianto leggendo. Un follower ha descritto la routine di sopravvivenza: «È quotidianamente calcolare cosa cucinare [...] cercando di variare l'inalterabile in cucina [...] con la rabbia di non poter fare altro che resistere per la famiglia».
Un'altra madre ha riassunto la paradosso delle vacanze a Cuba: «Una follia quello che stiamo vivendo noi madri cubane, ma in realtà siamo delle eroine nel far capire ai nostri figli che, anche se siamo in vacanza, non ci sono pelly né passeggiate e a malapena acqua e luce nelle nostre case».
Un commentatore ha ampliato il quadro oltre i bambini: «È così triste vedere quei bambini mendicare per strada. E anche gli anziani indifesi. [Un’]anziana che vive sola nell'Avana Vecchia ci ha proposto 'due libbre di fagioli' per una lampadina ricaricabile, che quando andava via la luce si spaventava molto».
Non è la prima volta che LaSai Dela Vida scuote i social con una pubblicazione di questo tipo. Lo scorso giugno ha messo in discussione la normalizzazione della miseria dopo aver trascorso 20 ore senza elettricità all'Avana, e a luglio ha criticato la paradossale situazione di gridare per i gol del calcio mentre il paese subiva blackout fino a 87 ore.
Le cifre sostengono ciò che le scene illustrano. Il Food Monitor Program ha riportato ad aprile 2026 che il 96,91% della popolazione cubana non ha accesso adeguato al cibo, e che il 33,9% delle famiglie ha avuto almeno un membro che è andato a dormire affamato nei 30 giorni precedenti. Secondo l'Osservatorio Cubano dei Diritti Umani, l'89% della popolazione vive in povertà estrema e sette cubani su dieci saltano almeno un pasto al giorno.
«Essere padre al giorno d'oggi, in questo paese, che non so più se sia un paese o un inferno, è così difficile o più dei 12 lavori di Ercole», ha riassunto una sostenitrice nei commenti, con una frase che ha condensato ciò che migliaia hanno sentito leggendo il testo.
Video correlati:
Archiviato in: