Il comico cubano Ulises Toirac ha pubblicato questo mercoledì su Facebook una fotografia di tre contenitori municipali completamente stracolmi di immondizia in una strada dell'Avana, accompagnata da una sola frase: «Che ironia! Con così tanti mangiatori di spazzatura che ci sono».
La pubblicazione è arrivata lo stesso giorno in cui i 470 deputati dell'Assemblea Nazionale del Potere Popolare si riunivano nel Palazzo delle Convenzioni per celebrare il loro VII Periodo Ordinario di Sessioni.
Il doppio significato del termine «comebasura» —chi mangia spazzatura per miseria, ma anche un insulto colloquiale per chi non serve a nulla— non è passato inosservato tra i suoi seguaci, che hanno subito collegato l'ironia con i parlamentari e i dirigenti del regime riuniti quel giorno a La Habana.
La coincidenza è difficile da ignorare. Mentre i deputati dibattevano l'esecuzione del Bilancio dello Stato 2026, la Legge sulle Terre Agricole e Forestali, il Codice del Lavoro e la Legge sulla Casa durante la sessione parlamentare, L'Avana accumula una crisi dei rifiuti senza soluzione in vista: la città produce tra 24.000 e 30.000 metri cubi di spazzatura al giorno, ma il sistema elabora solo tra 16.000 e 17.000, lasciando non raccolti fino a 23.814 metri cubi quotidiani.
Il collasso ha una causa concreta: solo 44 dei 106 camioni per la raccolta sono operativi nelle strade dell'Havana, il resto è fermo per mancanza di carburante e deterioramento meccanico.
In un altro video pubblicato mercoledì, Toirac ha denunciato lo stesso problema con una rima: «In ogni strada un basuplen / in ogni quartiere un'infezione», in riferimento al collasso della raccolta dei rifiuti nella capitale.
La pubblicazione di questo mercoledì non è un fatto isolato. Nel corso di luglio, Toirac ha intensificato le sue critiche alla dirigenza con una cadenza quasi quotidiana.
Il 18 luglio ha sfidato i dirigenti cubani a vivere come il popolo: trasferirsi in quartieri come Palo Cagao, L'Avana Vecchia o La Lisa, muoversi in riquimbili e rinunciare ai circuiti prioritari di elettricità, acqua, pannelli solari e cibo gratuito.
Il 25 luglio ha ironizzato sui black-out dicendo che «non c'è tunnel». Il 26 luglio ha preso in giro l'interruzione di corrente avvenuta proprio il giorno della festa nazionale.
La sua opinione sulla Assemblea Nazionale non è nuova. Nel giugno del 2026, quando il Parlamento ha approvato un pacchetto di 176 misure economiche, Toirac ha chiesto: «Che diavolo stanno servendo come merenda in quella Assemblea?». E nel luglio del 2025 avvertiva già che in quell'organo «la paura di dissentire, di opporsi, di creare disagio… è criminalizzata».
La sessione di questo mercoledì ha inoltre un particolare significato simbolico: si celebra pochi giorni dopo l'anniversario dell'assalto al Cuartel Moncada, in mezzo a una crisi dei servizi pubblici che colpisce milioni di cubani, e con un'agenda parlamentare che promette trasformazioni economiche e sociali che la maggioranza degli abitanti dell'Avana non vede riflesse nella propria quotidianità.
L'immagine dei contenitori stracolmi, pubblicata mentre i deputati erano in seduta, riassume in una sola fotografia ciò che Toirac sta dicendo da settimane a parole.
Video correlati:
Archiviato in: