Luis Manuel Otero Alcántara: «Dovevo essere onesto»

L'artista e oppositore cubano Luis Manuel Otero Alcántara ha dichiarato sabato che «doveva essere onesto» durante una intervista concessa alla giornalista Tania Costa per CiberCuba, in cui riflette sulle decisioni che ha preso nel corso della sua carriera, sulla sua posizione di fronte al regime cubano e sulle conseguenze personali del mantenere le sue convinzioni.

A pochi giorni dalla sua scarcerazione e dal suo esilio da Cuba, le sue dichiarazioni fanno parte di una conversazione in cui affronta la sua scarcerazione, la sua uscita forzata, le critiche ricevute, l'orrore delle prigioni che lascia alle spalle e la situazione del suo amico e membro del Movimiento San Isidro Maykel Castillo.

Otero Alcántara ha spiegato che non poteva presentare una versione falsa o esagerata di ciò che ha vissuto in prigione con l'intento di ricevere applausi, generare consenso o adattarsi a un discorso specifico.

«Devo essere onesto, non posso arrivare in un posto essendo disonesto, perché allora quale Cuba sto costruendo? Un Cuba che si adatti a me?», ha dichiarato durante la conversazione.

Il fondatore del Movimiento San Isidro ha riconosciuto che sarebbe stato più facile affermare semplicemente che la dittatura lo aveva mantenuto sequestrato e ripetere un discorso che, secondo lui, era quello che molte persone si aspettavano da lui. Tuttavia, ha sostenuto che farlo avrebbe significato mancare di verità sulla sua esperienza personale.

«La cosa più facile da dire era: “La dittatura mi aveva in ostaggio”, tutta questa storia, tutto quel discorso che sappiamo essere ciò che la gente si aspettava, ciò che funziona e che avrebbe ricevuto gli applausi di tutti. Ma non volevo essere onesto, non volevo essere onesto su ciò che mi era accaduto», ha sottolineato.

L'artista ha chiarito che la sua descrizione delle condizioni che ha affrontato non intende negare né sminuire le esperienze di altri prigionieri politici e oppositori all'interno delle carceri cubane.

Indicò che esistono diverse forme di violenza, situazioni penitenziarie differenti e trattamenti che possono variare da un recluso all'altro.

Otero ha ritenuto che il suo elevato livello di visibilità pubblica possa aver provocato che le autorità penitenziarie gli riservassero un trattamento diverso rispetto a quello ricevuto da altri oppositori.

Perciò, ha insistito che la sua esperienza non deve essere interpretata come una rappresentazione generale di ciò che accade nelle prigioni dell'isola.

«Bisogna essere intelligenti e rendersi conto che, al mio livello di visibilità, o viceversa, che sono io, indiscutibilmente ci sono trattamenti diversi, come ce ne sono per altre persone», ha affermato.

Ha anche respinto l'idea che riconoscere questa realtà significhi "dare legittimità" al regime cubano.

L'oppositore ha sostenuto che non può combattere la corruzione e le menzogne del regime ricorrendo lui stesso alla disonestà.

«La dittatura non è onesta, la dittatura è corrotta, la dittatura è disonesta, la dittatura dice menzogne sulle persone. Quindi io non posso essere disonesto», ha affermato durante l'intervista.

La conversazione ha anche trattato le critiche ricevute da Otero Alcántara da alcuni settori dell'esilio dopo il suo arrivo negli Stati Uniti.

L'artista ha assicurato che le reazioni non lo hanno sorpreso, poiché da quando ha assunto il suo ruolo di creatore e attivista sapeva che sarebbe stato circondato da polemiche.

Secondo quanto spiegato, alcune persone utilizzano queste controversie come una battuta, un scherzo o uno strumento per guadagnare follower e diventare di tendenza, mentre altre potrebbero essere realmente confuse.

Otero paragonò queste discussioni al processo di crescita di un muscolo, che deve rompere le sue fibre per rafforzarsi.

«Il muscolo per crescere deve rompersi. Tu fai esercizio e il muscolo si rompe, ed è in quella rottura che si formano nuove fibre e fa sì che il muscolo cresca. Allo stesso modo funziona il cervello», ha dichiarato, difendendo l'idea che determinate polemiche possano aiutare ad aprire la mente e provocare riflessioni.

L'artista ha parlato anche delle difficoltà fisiche e psicologiche che ha affrontato dopo aver trascorso cinque anni chiuso, circondato da pareti bianche e grigie.

Dixit che una delle maggiori sfide è stata comprendere e adattarsi nuovamente all'ambiente esterno, alle distanze, ai trasporti, all'abbondanza di informazioni e persino all'atto di camminare.

Otero ha assicurato di essere uscito dal carcere con i muscoli atrofizzati e ha paragonato quel deterioramento fisico all'effetto che la detenzione ha avuto sulla sua mente. «All'inizio inizi a muoverti, è una delle cose più difficili», ha raccontato.

Nel descrivere il contrasto tra il carcere e il mondo esterno, ha affermato di osservare «un sacco di cose belle», anche se ha precisato che la sua percezione è segnata dagli anni trascorsi in uno spazio che ha definito orribile.

Ha sottolineato che anche all'interno del carcere ha trovato persone, amicizie e azioni positive, senza che ciò renda l'incarcerazione un'esperienza positiva.

«La dialettica ti pone di fronte al fatto che ci sono cose negative che hanno aspetti positivi. Quindi ci sono cose positive che hanno aspetti negativi», riassunse riferendosi al contrasto tra la vita dentro e fuori dal carcere.

Otero Alcántara è arrivato a Miami il 18 luglio 2026, dopo aver scontato una pena di cinque anni ed essere stato costretto a lasciare Cuba sotto la condizione di esilio.

Organizzazioni per i diritti umani hanno denunciato che le autorità cubane hanno imposto l'uscita permanente dal paese come prezzo per riottenere la libertà.

L'artista aveva ufficialmente completato la sua sanzione il 9 luglio, ma è stato estratto dal carcere di massima sicurezza di Guanajay e ha permanenzato per diversi giorni sotto il controllo della Sicurezza dello Stato, senza che i suoi familiari e amici conoscessero pubblicamente la sua posizione.

Posteriormente è stato trasferito negli Stati Uniti e ricevuto all'Aeroporto Internazionale di Miami da attivisti, giornalisti, amici e membri dell'esilio cubano.

Una storia di repressione

Otero Alcántara era stato arrestato l'11 luglio 2021 mentre cercava di partecipare alle proteste antigovernative avvenute quel giorno a Cuba.

Nel 2022 è stato condannato a cinque anni di prigione per i reati di oltraggio, disordini pubblici e vilipendio ai simboli patri. Amnesty International lo ha riconosciuto come prigioniero di coscienza e ha sostenuto che non avrebbe mai dovuto rimanere incarcerato per aver esercitato i suoi diritti alla libertà di espressione e creazione artistica.

Durante l'intervista con Tania Costa, l'attivista ha anche difeso l'importanza che conserva il Movimento San Isidro e ha sostenuto che le autorità cubane conoscono la capacità di mobilitazione raggiunta dal gruppo e da figure come il rapper e prigioniero politico Maykel «Osorbo» Castillo Pérez.

«Loro stanno affogando, stanno facendo capricci da annegati e sanno indiscutibilmente la forza che ha avuto e che ha tuttora il Movimento San Isidro», ha affermato Otero, che ha definito Castillo Pérez come suo amico e fratello, sottolineando la sua capacità di mobilitare altre persone.

Le dichiarazioni di Otero Alcántara riflettono la sua intenzione di difendere una narrazione personale del suo incarceramento senza generalizzarla né utilizzarla per negare la repressione subita da altri oppositori.

Il suo argomento centrale è che la Cuba che aspira a costruire non può basarsi sulle stesse pratiche di menzogna, manipolazione e disonestà che attribuisce al regime che lo ha incarcerato e infine lo ha costretto ad abbandonare il suo paese.