Luis Manuel Otero Alcántara: «Dovevo essere onesto»

L'artista e oppositore cubano Luis Manuel Otero Alcántara ha affermato questo sabato che «doveva essere onesto» durante una intervista concessa alla giornalista Tania Costa per CiberCuba, in cui riflette sulle scelte che ha fatto nel corso della sua carriera, la sua posizione nei confronti del regime cubano e le conseguenze personali nel mantenere le sue convinzioni.

A pochi giorni dalla sua liberazione e dallo sfratto da Cuba, le sue dichiarazioni fanno parte di una conversazione in cui affronta la sua liberazione, la sua uscita forzata, le critiche ricevute, l'orrore delle carceri che lascia alle spalle e la situazione del suo amico e membro del Movimiento San Isidro Maykel Castillo.

Otero Alcántara ha spiegato che non poteva presentare una versione falsa o esagerata di ciò che ha vissuto in prigione con l'intento di ricevere applausi, generare accettazione o adattarsi a un determinato discorso.

«Devo essere onesto, non posso arrivare in un luogo essendo disonesto, perché allora quale Cuba sto costruendo? Un Cuba che si adatti a me?», ha dichiarato durante la conversazione.

Il fondatore del Movimiento San Isidro ha riconosciuto che sarebbe stato più facile affermare semplicemente che la dittatura lo aveva tenuto sequestrato e ripetere un discorso che, secondo lui, era quello che molte persone si aspettavano da lui. Tuttavia, ha sostenuto che farlo avrebbe significato mancare di verità sulla sua esperienza personale.

«La cosa più facile sarebbe stata rispondere: “La dittatura mi aveva sequestrato”, tutta questa storia, tutto quel discorso che sappiamo essere ciò che la gente si aspettava, ciò che funziona e che avrebbe fatto applaudire tutti. Ma non volevo essere onesto, non volevo essere onesto riguardo a quello che mi è successo», ha sottolineato.

L'artista ha precisato che la sua descrizione delle condizioni affrontate non intende negare né minimizzare le esperienze di altri prigionieri politici e oppositori all'interno delle carceri cubane.

Ha indicato che esistono diverse forme di violenza, situazioni penitenziarie differenti e trattamenti che possono variare da un detenuto all'altro.

Otero ha ritenuto che il suo elevato livello di visibilità pubblica potesse provocare che le autorità penitenziarie gli riservassero un trattamento diverso rispetto a quello ricevuto da altri oppositori.

Per questo, ha insistito sul fatto che la sua esperienza non deve essere interpretata come una rappresentazione generale di ciò che accade nelle prigioni dell'isola.

«Bisogna essere intelligenti e rendersi conto che, al mio livello di visibilità, o viceversa, che sono io, indiscutibilmente c'è un trattamento differente nei miei confronti, come con altre persone», ha affermato.

Ha anche rifiutato che riconoscere questa realtà significhi «lavare la faccia» al regime cubano.

L'oppositore ha sostenuto che non può combattere la corruzione e le menzogne del regime ricorrendo egli stesso alla disonestà.

«La dittatura non è onesta, la dittatura è corrotta, la dittatura è disonesta, la dittatura dice bugie sulle persone. Quindi non posso essere disonesto», ha affermato durante l'intervista.

La conversazione ha affrontato anche le critiche ricevute da Otero Alcántara da parte di alcuni settori dell'esilio dopo il suo arrivo negli Stati Uniti.

L'artista ha assicurato che le reazioni non lo hanno sorpreso, poiché da quando ha assunto il suo ruolo di creatore e attivista sapeva di essere circondato da polemiche.

Secondo quanto spiegato, alcune persone utilizzano queste controversie come una forma di divertimento, una battuta o uno strumento per guadagnare follower e diventare di tendenza, mentre altre potrebbero essere realmente confuse.

Otero ha paragonato queste discussioni al processo di crescita di un muscolo, che ha bisogno di rompere le sue fibre per rafforzarsi.

«Il muscolo per crescere deve rompersi. Fai esercizio e il muscolo si rompe, ed è in quel momento di rottura che si formano nuove fibre e il muscolo cresce. È lo stesso per il cervello», ha affermato, difendendo l'idea che certe polemiche possono aiutare ad aprire la mente e provocare riflessioni.

L'artista ha anche parlato delle difficoltà fisiche e psicologiche che ha affrontato dopo essere rimasto cinque anni rinchiuso, circondato da pareti bianche e grigie.

Ha dichiarato che una delle sfide più grandi è stata comprendere e adattarsi nuovamente all'ambiente esterno, alle distanze, ai trasporti, all'abbondanza di informazioni e persino all'atto di camminare.

Otero ha assicurato di essere uscito di prigione con i muscoli atrofizzati e ha paragonato quel deterioramento fisico all'effetto che la detenzione ha avuto sulla sua mente. «All'inizio inizi a muoverti, è una delle cose più difficili», ha raccontato.

Nel descrivere il contrasto tra il carcere e il mondo esterno, ha affermato di osservare ora «un sacco di cose belle», sebbene abbia precisato che la sua percezione è influenzata dagli anni trascorsi in uno spazio che ha definito orribile.

Ha sottolineato che anche all'interno del carcere ha incontrato persone, amicizie e azioni positive, senza che ciò trasformi l'incarcerazione in un'esperienza positiva.

«La dialettica ti fa vedere che ci sono cose cattive che hanno aspetti positivi. Quindi queste sono cose buone che hanno aspetti negativi», riassunse riferendosi al contrasto tra la vita dentro e fuori dal carcere.

Otero Alcántara è arrivato a Miami il 18 luglio 2026, dopo aver scontato una pena di cinque anni ed essere stato costretto a lasciare Cuba con una condizione di esilio.

Le organizzazioni per i diritti umani hanno denunciato che le autorità cubane hanno imposto l'uscita permanente dal paese come prezzo per riottenere la libertà.

L'artista aveva ufficialmente completato la sua sanzione il 9 luglio, ma è stato estratto dal carcere di massima sicurezza di Guanajay e ha trascorso diversi giorni sotto il controllo della Sicurezza dello Stato, senza che i suoi familiari e amici conoscessero pubblicamente la sua posizione.

Successivamente è stato trasferito negli Stati Uniti e accolto all'Aeroporto Internazionale di Miami da attivisti, giornalisti, amici e membri dell'esilio cubano.

Una storia di repressione

Otero Alcántara era stato arrestato l'11 luglio 2021 mentre tentava di partecipare alle proteste antigovernative che si sono svolte quel giorno a Cuba.

Nel 2022 è stato condannato a cinque anni di prigione per i reati di disobbedienza, disturbo della quiete pubblica e oltraggio ai simboli patriottici. Amnesty International lo ha riconosciuto come prigioniero di coscienza e ha sostenuto che non avrebbe mai dovuto rimanere in carcere per esercitare i suoi diritti alla libertà di espressione e creazione artistica.

Durante l'intervista con Tania Costa, l'attivista ha anche difeso l'importanza che conserva il Movimento San Isidro e ha sostenuto che le autorità cubane conoscono la capacità di mobilitazione raggiunta dal gruppo e da figure come il rapper e prigioniero politico Maykel «Osorbo» Castillo Pérez.

«Loro sono in difficoltà, stanno facendo capricci da affogati» e sanno indiscutibilmente la forza che ha avuto e ha oggi il Movimento San Isidro», ha affermato Otero, che ha riferito a Castillo Pérez come al suo amico e fratello e ha sottolineato la sua capacità di mobilitare altre persone.

Le dichiarazioni di Otero Alcántara riflettono la sua intenzione di difendere una narrazione personale del suo arresto senza generalizzarla né usarla per negare la repressione subita da altri oppositori.

Il suo argomento centrale è che la Cuba che aspira a costruire non può basarsi sulle stesse pratiche di menzogna, manipolazione e disonestà che attribuisce al regime che lo ha incarcerato e infine lo ha costretto ad abbandonare il suo paese.