Un santiaguero che ha partecipato alle proteste dell'11 luglio 2021 ha deciso di rompere il silenzio questo sabato, quinto anniversario di quella giornata, dopo essersi riconosciuto in un video commemorativo diffuso sui social media dal giornalista indipendente Yosmany Mayeta Labrada.
L'uomo, che mantiene l'anonimato per paura di ritorsioni, ha contattato Mayeta Labrada tramite WhatsApp dopo aver riconosciuto la propria immagine tra le scene delle manifestazioni a Santiago de Cuba.
«Questo sono io», scrisse riconoscendosi nelle immagini.
In quello stesso scambio rivelò la sanzione che ricevette per essere uscito per strada quel giorno: «Mi hanno messo una multa di 6.000$ e 1 anno di domiciliari a casa».
Su testimonianza descrive una partecipazione pacifica. «Sono uscito per chiedere libertà, pane e rispetto. Non ho rotto nulla, non ho urlato odio. Eppure, mi hanno portato via e mi hanno segnato per sempre», ha raccontato sotto condizione di anonimato.
Il caso appartiene a una dimensione meno documentata della repressione successiva all'11J: le sanzioni amministrative e penali minori —multe e arresti domiciliari— che non hanno generato titoli, ma hanno lasciato profonde conseguenze in coloro che le hanno subite.
Lo stesso protagonista sottolinea che la sua storia non è mai stata raccolta dalla stampa ufficiale cubana né è stata registrata pubblicamente tra i numerosi processi derivati dalle manifestazioni.
Mayeta Labrada, creatore del progetto «Kuba x Dentro» e il cui processo di deportazione è stato respinto il 3 luglio 2026 da una corte di immigrazione statunitense, invita altre vittime a condividere le proprie esperienze in modo riservato attraverso la sua pagina o tramite WhatsApp.
«La tua testimonianza è importante. La memoria si costruisce anche con la tua voce», scrisse il giornalista pubblicando il caso del santiaguero anonimo, la cui storia illustra che la repressione dell’11J ha avuto dimensioni che ancora oggi rimangono nell'ombra.
Le proteste dell'11 luglio 2021 sono state le più grandi manifestazioni antigovernative a Cuba dal 1959, con migliaia di persone in oltre 60 località.
Santiago di Cuba è stata uno dei principali epicentri di quella giornata, a cui il regime ha risposto con violenza: Díaz-Canel ha ordinato pubblicamente «l'ordine di combattimento è dato».
La repressione giudiziaria successiva è stata estesa: oltre 1.400 persone sono state arrestate in tutto il paese, con condanne fino a 15 anni di prigione.
Cinque anni dopo, almeno 338 persone rimangono incarcerate specificamente per la loro partecipazione all'11J, secondo i dati di maggio 2026 dell'organizzazione Prisoners Defenders.
L'indulto annunciato nell'aprile del 2026 per oltre 2.000 detenuti ha escluso esplicitamente i condannati per "reati contro l'autorità", la categoria utilizzata per criminalizzare i manifestanti.
In questo contesto, questo anniversario arriva carico di tensione: Luis Manuel Otero Alcántara, la cui condanna di cinque anni è scaduta il 9 luglio 2026, non è stato liberato ed è stato trasferito in un luogo sconosciuto il 7 luglio.
Diverse giorni prima dell'anniversario, le autorità a Santiago di Cuba hanno distribuito riso e pollo, in quello che gli attivisti hanno interpretato come un tentativo di controllo sociale di fronte al malcontento accumulato.
Archiviato in: