Un cubano residente negli Stati Uniti ha condiviso domenica il racconto di quella che ha descritto come la sua peggiore esperienza in quattro anni di incontri annuali di supervisione con il Servizio di Controllo dell'Immigrazione e delle Dogane (ICE), in un video pubblicato su TikTok che ha rapidamente suscitato reazioni nella comunità cubana all'estero.
Jose Diaz (@josediazech) ha raccontato che il 16 giugno si è presentato al suo appuntamento di routine convinto che tutto sarebbe andato come sempre: scansione, verifica dei dati, nuova data per l'anno successivo.
«La verità è che pensavo sarebbe stato rapido, come prima, che mi scansionavano, mi chiedevano il nome, dove vivevo, mi davano un appuntamento per l'anno prossimo e tutto sarebbe stato normale. Ma non è andata così», ha raccontato.
Fin dal primo momento, qualcosa è stato diverso.
«Quando sono arrivato, l'atmosfera era un po' strana. Le persone che erano davanti a me continuavano a passare e quelle che erano entrate dietro facevano lo stesso. Mi hanno messo su una sedia a parte», ha descritto.
Al essere chiamato, gli agenti gli hanno consegnato un foglio con le sigle DTA e gli hanno indicato di salire all'ufficio al terzo piano, una destinazione alla quale non era mai stato inviato nei suoi quattro anni di apparizioni.
«Mai nella mia vita ero andato all'ufficio del terzo piano. Vado alla stessa visita da quattro anni», ha detto, visibilmente alterato nel video.
Quello che trovò uscendo dall'ascensore lo paralizzò: il cartello «Ufficio di Detenzione per Immigrazione».
«Disse, dio mio, qui è stata e qui è già finita. Ciao ciao, ciao ciao, andando verso Cuba», ha espresso, descrivendo il panico che ha provato in quell'istante.
Il video utilizza l'hashtag #i220a, il che indica che Diaz è in possesso del modulo I-220A, un'ordinanza di rilascio sotto riconoscimento che ICE consegna ai migranti mentre il loro caso è in fase di avanzamento. Questo documento non equivale a uno status migratorio definitivo né protegge automaticamente dalla detenzione o dall'espulsione.
Il testimonianza di Diaz riflette un modello che è diventato sempre più frequente dal gennaio 2025, quando l'amministrazione Trump ha intensificato le politiche migratorie. Cubani con I-220A detenuti in appuntamenti di routine sono passati da casi isolati a una costante documentata.
Nel maggio del 2026, l'ICE ha arrestato due pastori cubani in Texas durante un incontro di supervisione. Una coppia di oppositori cubani arrestata a New York nell'ottobre del 2025 affronta ordini di deportazione firmati nel giugno del 2026.
Non tutte le citazioni finiscono in arresto. Nel maggio del 2026, una cubana a Jacksonville ha riportato che il suo appuntamento è andato bene e le è stata assegnata una nuova data per il 2027, il che illustra l'incertezza che circonda ciascuna comparsa.
Secondo un rapporto di Human Rights Watch pubblicato a maggio 2026, ICE ha deportato circa 6.000 cubani in Messico nell'ultimo anno sotto accordi di rimozione verso paesi terzi, poiché Cuba e Stati Uniti non mantengono una cooperazione efficace per deportazioni dirette.
Diaz ha annunciato alla fine del video che la storia non è finita lì: «C'è ancora molto da raccontare», ha scritto nella descrizione, anticipando un secondo capitolo con il finale della sua visita all'ufficio di detenzione.
Archiviato in: