La scuola cubana non crolla solo per mancanza di petrolio

Nacqui in una zona rurale chiamata Manganeso, a circa quattordici chilometri a nord di Palma Soriano, nella provincia di Santiago di Cuba. La scuola secondaria di primo grado Máximo Gómez, a Palmarito de Cauto, si trovava a quattro chilometri e mezzo da casa mia. Negli anni ottanta ho fatto molte volte quel tragitto a piedi, andata e ritorno, perché il trasporto non arrivava in tempo o saltava. E questo accadeva quando Cuba godeva del gigantesco sussidio sovietico: a metà di quel decennio riceveva circa 13 milioni di tonnellate annue di petrolio e derivati. Quindi un chilometro e mezzo a cavallo oggi, per andare a scuola, non è nulla di straordinario, a meno che non si confronti con le vendite dei figli dei dirigenti comunisti, per i quali non esiste “blocco” di alcun tipo.

Negli anni novanta, con l'inizio del cosiddetto Periodo Speciale dopo la fine di quel sussidio, camminare quattro, cinque o più chilometri è diventato la routine per la maggior parte degli alunni della mia regione. Così anche in molte altre zone rurali del paese. Per questo motivo, ho letto con preoccupazione il recente articolo del New York Times intitolato “Il blocco degli Stati Uniti a Cuba fa sì che i bambini manchino a scuola”, riguardo al colpo che l'attuale scarsità di combustibile sta infliggendo alle scuole cubane.

Il reportage riesce a descrivere i bambini e gli insegnanti senza trasporti, con orari ridotti, collegi chiusi, blackout e università paralizzate. La pressione petrolifera degli Stati Uniti aggrava una calamità reale. Ma è un errore presentare quella pressione come l'unica spiegazione della rovina educativa. Può essere l'acceleratore della crisi per curare la malattia una volta per tutte; ma non è la sua origine.

Desde 1961, lo Stato comunista monopolizza l'insegnamento. I miei genitori, come tutti i genitori cubani, non hanno mai potuto scegliere l'educazione che desideravano per me: non c'era pluralità di scuole, né insegnamento indipendente, né libertà di curriculum. Nelle aule, l'obiettivo non era solo insegnare a leggere, calcolare o pensare: era modellare obbedienza politica. La formazione ideologica marxista-leninista, il culto del potere e la paura di dissentire invadevano la scuola. Quando uscivo per la scuola secondaria, mia madre rimaneva molto spaventata pensando a quale problema avrei avuto in aula per aver espresso ciò che non si poteva dire in pubblico.

Studiavo in un ambiente ostile. Un'opinione critica poteva comportare segnalazioni, ritorsioni e la paura di finire in un'istituzione correttiva per minori. Per chi dissente apertamente e in modo persistente, il percorso verso l'università si chiude con documentazioni, discriminazione ideologica ed espulsioni. A scuola, i figli degli oppositori erano, e continuano a essere, facilmente marchiati e sottoposti a una sorveglianza e a un rigore che non vengono applicati con la stessa severità ad altri studenti.

L'esperimento delle “scuole al campo” ha rivelato un'altra faccia di quella ingegneria sociale: adolescenti separati dalle famiglie, costretti a combinare studio con lavoro agricolo e sottoposti a un controllo politico costante. In troppi casi, la lontananza dai genitori, la mancanza di supervisione e l'impunità hanno degradato la convivenza: abusi, corruzione, gravidanze precocemente e una morale compromessa. Non è stata un'esperienza dignitosa da presentare come modello educativo.

Cuba ha realizzato una campagna di alfabetizzazione e ha ampliato l'accesso scolastico; negarlo sarebbe assurdo. Ma alfabetizzare non equivale a educare in libertà, né un'università gratuita equivale a un'università aperta al pensiero indipendente. La qualità, inoltre, si stava erodendo da decenni a causa di salari miserevoli, esodi di docenti, dogmatismo e abbandono materiale.

Che l'abbondanza di combustibile possa riportare alcuni autobus sulle strade. Non restituirà ai genitori il diritto di scegliere, né agli studenti il diritto di pensare e parlare senza paura. La vera ricostruzione dell'istruzione cubana richiede di porre fine al monopolio statale e politico sulla coscienza dei nostri figli.

Di questo non parla l'articolo del The New York Times ed è più dannoso per qualsiasi sistema educativo della mancanza di carburante. Questo reportage mi ricorda quegli editoriali di questo importante mezzo, molto favorevoli all'avvicinamento con il regime castrocomunista e piuttosto parziali, pubblicati tra il 12 ottobre e il 15 dicembre 2014.