Video correlati:
Il fuoco è diventato il nuovo linguaggio della protesta a Cuba.
Lo che è iniziato come battiture di pentole notturne contro i blackout si è trasformato in una forma più radicale di resistenza: i cubani appiccano fuoco ai rifiuti accumulati per le strade, bruciano gomme e accendono falò agli angoli, trasformando l'oscurità delle interruzioni di corrente in segnali luminosi di ribellione.
Este sabato si sono segnalati cacerolazos con bruciature di gomme a San Miguel del Padrón e La Güinera, all'Avana, nella più recente espressione di un'ondata di proteste che il media indipendente Árbol Invertido ha descritto sui suoi social media come «il linguaggio delle proteste a Cuba».
«Il fuoco è diventato il linguaggio delle proteste a Cuba, un nuovo linguaggio dei cubani, per inviare segnali in mezzo alla notte insopportabile e ai blackout. Dal profondo di un paese immerso nella miseria, sono i segnali luminosi che espandono un messaggio forte e chiaro: desiderio di libertà e rifiuto del regime comunista».
La cronologia delle proteste con fuoco riguarda tutta l'isola e si estende per mesi. Tra il sette e il dieci marzo, i vicini di Marianao hanno bruciato rifiuti per illuminarsi durante le manifestazioni notturne. Allo stesso tempo, hanno intonato il testo dell'inno nazionale.
Il 15 marzo, i manifestanti hanno incendiato cassonetti nel quartiere Micro 9 di Santiago di Cuba. Il giorno dopo, i vicini di Centro Habana hanno appiccato fuoco alla spazzatura vicino al Ministero dell'Energia in piena crisi elettrica.
In aprile, gli incendi si sono moltiplicati. Il nove di quel mese, l'incendio dei rifiuti in strada San Nicolás ha carbonizzato la porta principale della chiesa di San Judas Tadeo e San Nicolás di Bari. Il 23 aprile, lo stesso cumulo di immondizia è tornato a prendere fuoco e i pompieri non sono intervenuti; il giorno seguente, i Padri Scolopi hanno emesso un comunicato d'urgenza avvertendo che il tempio stava per incendiarsi per la terza volta.
Il 28 aprile è arrivato uno degli episodi più rivelatori: i vicini del quartiere Reina hanno incendiato deliberatamente i cassonetti per costringere l'arrivo dei camion dei pompieri e sfruttare la loro acqua, in un momento in cui più di 200.000 abitanti dell'Avana erano privi di acqua potabile.
El 13 maggio è stata la notte più intensa dal 11J del 2021. I residenti di Santos Suárez hanno descritto che «hanno dato fuoco in tutti gli angoli», con falò, vasi suonanti e interruzioni di internet in almeno dieci municipi dell'Avana, mentre il deficit di generazione raggiungeva 2.113 MW.
Il 8 giugno hanno preso fuoco le vicinanze di Infanta e San Lázaro, a Centro Habana. Venerdì, le strade di Santos Suárez sono tornate a bruciare con rifiuti in fiamme durante nuove proteste per i blackout.
Il fuoco ha una doppia dimensione in questo contesto. È un atto politico di sfida visibile, ma anche una risposta disperata al collasso sanitario: le discariche straripano in tutta Cuba, generando un rischio reale di epidemie.
Nel 2025, l'isola ha subito una delle peggiori ondate di dengue e chikungunya mai registrate, con 65 morti e 81.909 infetti secondo l'Organizzazione Panamericana della Salute, e più della metà dei deceduti erano minorenni.
Le autorità hanno riconosciuto ufficialmente l'epidemia nel novembre del 2025, e a febbraio del 2026 la trasmissione del chikungunya continuava ad essere attiva.
Il Osservatorio Cubano dei Conflitti ha registrato 1.311 proteste, denunce ed espressioni critiche durante maggio 2026, il numero mensile più alto mai registrato, preceduto da 1.133 in aprile. Questo sabato, l'Unione Elettrica ha riportato una disponibilità di appena 1.016 MW rispetto a una domanda di 2.650 MW, con 1.620 MW colpiti.
Per il regime, questi segnali luminosi nell'oscurità dei blackout rappresentano una nuova e preoccupante forma di sfida: tanto incendiaria quanto le grida di «Libertà» e «Giù la Dittatura» che le accompagnano, e molto più difficile da ignorare.
Archiviato in: