Il fuoco è diventato il nuovo linguaggio della protesta a Cuba.
Lo che è iniziato come rumori di pentole notturni contro i blackout è diventato una forma più radicale di resistenza: i cubani appiccano fuoco ai rifiuti accumulati nelle loro strade, bruciano gomme e accendono fuochi agli angoli, trasformando l'oscurità dei blackout in segnali luminosi di ribellione.
Questo sabato sono stati riportati cacerolazos con bruciature di gomme a San Miguel del Padrón e La Güinera, all'Avana, nella più recente espressione di un'ondata di proteste che il mezzo indipendente Árbol Invertido ha descritto sui suoi social media come «il linguaggio delle proteste a Cuba».
«Il fuoco è diventato il linguaggio delle proteste a Cuba, un nuovo linguaggio dei cubani, per inviare segnali in mezzo alla notte insopportabile e ai blackout. Dal fondo di un paese affondato nella miseria, sono i segnali luminosi che espandono un messaggio alto e chiaro: desiderio di libertà e rifiuto del regime comunista.»
La cronologia delle proteste con fuoco abbraccia tutta l'isola e si estende per mesi. Tra il sette e il dieci di marzo, i residenti di Marianao hanno bruciato rifiuti per illuminarsi durante le manifestazioni notturne. Allo stesso tempo, hanno intonato il testo dell'inno nazionale.
Il 15 marzo, i manifestanti hanno incendiato i cassonetti nella zona Micro 9 di Santiago de Cuba. Il giorno successivo, i residenti di Centro Habana hanno dato fuoco alla spazzatura vicino al Ministero dell'Energia in piena crisi elettrica.
In aprile, gli incendi si sono moltiplicati. Il nove di quel mese, l'incendio di rifiuti sulla calle San Nicolás carbonizzò la porta principale della chiesa di San Judas Tadeo e San Nicolás de Bari. Il 23 aprile, lo stesso cumulo di rifiuti ha ripreso a bruciare e i pompieri non sono intervenuti; il giorno dopo, i Padri Scolopi hanno emesso un comunicato urgente avvertendo che il tempio era sul punto di incendiarsi per la terza volta.
Il 28 aprile è arrivato uno degli episodi più rivelatori: i vicini del quartiere Reina hanno incendiato deliberatamente i cassonetti per costringere l'arrivo dei camion dei pompieri e approfittare della loro acqua, in un momento in cui oltre 200.000 habaneros erano privi di acqua potabile.
El 13 maggio è stata la notte più intensa dal 11J del 2021. I vicini di Santos Suárez hanno descritto che «hanno dato fuoco a tutte le angoli», con falò, rumori di pentole e interruzione di internet in almeno dieci municipi dell'Avana, mentre il deficit di generazione raggiungeva 2.113 MW.
Il 8 giugno sono bruciate le vicinanze di Infanta e San Lázaro, a Centro Habana. Venerdì, le strade di Santos Suárez sono tornate a bruciare con il rogo di rifiuti durante nuove proteste contro i blackout.
Il fuoco ha una doppia dimensione in questo contesto. È un atto politico di sfida visibile, ma anche una risposta disperata al collasso sanitario: le discariche traboccanti proliferano in tutta Cuba, generando un reale rischio di epidemie.
Nel 2025, l'isola ha affrontato una delle peggiori ondate di dengue e chikungunya mai registrate, con 65 morti e 81.909 infettati secondo l'Organizzazione Panamericana della Salute, e oltre la metà dei decessi riguardava minori.
Le autorità hanno riconosciuto ufficialmente l'epidemia nel novembre del 2025, e a febbraio del 2026 la trasmissione del chikungunya era ancora attiva.
Il Osservatorio Cubano dei Conflitti ha registrato 1.311 proteste, denunce ed espressioni critiche durante maggio 2026, il numero mensile più alto mai registrato, preceduto da 1.133 ad aprile. Questo sabato, l'Unione Elettrica ha riportato una disponibilità di appena 1.016 MW di fronte a una domanda di 2.650 MW, con 1.620 MW interessati.
Per il regime, queste luci nel buio dei blackout rappresentano una nuova e preoccupante forma di sfida: tanto incendiaria quanto i grida di «Libertà» e «Abbasso la Dittatura» che le accompagnano, e molto più difficile da ignorare.
Archiviato in: