Video correlati:
Il scrittore cubano Gerardo Fernández Fe ha pubblicato questa settimana sulla rivista Letras Libres un saggio su Max Aub e Cuba in cui utilizza la figura dell'intellettuale spagnolo in esilio come specchio per riflettere sulla situazione attuale dell'isola, e conclude che all'Avana del 2026 «non esiste neppure la speranza che c'era in Spagna prima della morte di quel dittatore che dormiva vicino alla mano incorrotta di Santa Teresa de Gesù».
El saggio parte di uno scambio sui social media tra la giornalista cubana esiliata Ileana Medina —residente a Santa Cruz de Tenerife da circa 30 anni— e un'amica spagnola che ha paragonato la situazione cubana con la Spagna franchista. Medina ha risposto senza giri di parole: «Te lo dico io, la vita nella Spagna di Franco era un giardino rispetto a quello che è Cuba oggi».
Fernández Fe utilizza quella frase come punto di partenza per delineare un parallelo letterario e storico tra due dittature, facendo riferimento ai due grandi diari di viaggio di Max Aub: Enero en Cuba (1969) e La gallina ciega (1971).
Aub —scrittore, drammaturgo e liberale di sinistra senza simpatie per l'Unione Sovietica— arrivò all'Avana il 23 dicembre 1967 e partecipò al Congresso Culturale de L'Habana, tenutosi dal quattro all'11 gennaio 1968, che riunì oltre 500 intellettuali e che lui definì un «assurdità». La sua iniziale speranza fu notevole: il primo giorno annotò «Se tutti gli anarchici del mondo si mettessero d'accordo, che monumento innalzerebbero a Fidel Castro!», e previde che «è impossibile che Fidel riesca a intendersi con i sovietici», otto mesi prima che i carri armati di Mosca entrassero a Praga.
Ma la realtà ha eroso quell'illusione. In Gennaio a Cuba, Aub ha criticato il «classico disordine dei paesi socialisti» nei servizi e la complicità del regime con il franchismo per motivi commerciali: «Cuba mantiene eccellenti rapporti commerciali con la Spagna, la sua rivoluzione vive grazie all'URSS. È triste, è vero e, qui, non c'è altro da fare che tacere», scrisse il sei gennaio 1968.
A un anno e mezzo di distanza, Aub tornò nella Spagna franchista tra agosto e novembre del 1969, esperienza racchiusa in La gallina ciega. Ciò che trovò lo esasperò per motivi opposti: una società che aveva smesso di parlare male di Franco e guardava solo al futuro. «Ho passato il maggior tempo possibile con i giovani, nessuno mi ha mai chiesto nulla sulla Guerra Civile. I giornalisti mi hanno fatto più di 50 interviste, in nessuna mi hanno chiesto nulla riguardo al conflitto», lamentò. Un amico gli fece notare la differenza tra i due regimi: «Forse a lui importerebbe di più che si prendessero gioco di Fidel Castro», gli disse, riferendosi a Franco.
Il disincanto nei confronti di Cuba si approfondì quando nel 1971 si verificò il Caso Padilla: il poeta Heberto Padilla fu arrestato e costretto a una autocritica pubblica. Aub sentenziò: «Se non fosse ridicolo sarebbe disgustoso». Il 21 dicembre di quello stesso anno scrisse una lettera personale a Fidel Castro: «Si dia una mossa, compagno, la giustizia va bene, ma per esseri viventi. Ai morti non serve; a un popolo affamato, debilitato, cacoquimio, neanche». La missiva, motivata in parte perché suo nipote di 15 anni soffriva la fame a L'Avana, si concludeva con una domanda devastante: «Patria o morte, gridavano, e questo è il problema. Lei scelga. ¡Vinceremo! Chi? A chi?»
Fernández Fe ancla la sua riflessione sui dati di Cuba del 2026, dove la crisi è la più grave dal Periodo Speciale. Un sondaggio di El Toque con oltre 42.000 risposte valide ha rivelato che il 96% dei cubani considera urgente un cambiamento politico e il 60,9% sostiene un intervento militare diretto da parte degli Stati Uniti. I blackout superano le 20 ore al giorno, con deficit elettrici da record di 2.153 MW, e il 33,9% delle famiglie ha almeno un membro che va a dormire affamato.
L'essayista immagina Aub che atterra oggi a Rancho Boyeros e comprende in 24 ore ciò che nel 1967 ha impiegato settimane a vedere. Fernández Fe si chiude con un'immagine dello scrittore affacciato al balcone dell'Habana Libre, solo, a osservare il mare mentre risuona l'Adagio for Strings di Samuel Barber: «Musica di tragedia. Quella che ci tocca. Prima di tornare all'illusione».
Archiviato in: