Martha ha 77 anni, tre figli e una routine che smonta qualsiasi racconto ufficiale sulla giustizia sociale a Cuba, poiché esce alle due di notte dal quartiere La Prueba, a Santiago di Cuba, spingendo un carrello per quasi 15 chilometri per vendere quimbombós e guadagnare soldi per mangiare.
L'attivista indipendente Yasser Sosa Tamayo l'ha trovata questo sabato, vigilia del giorno della Mamma, mentre offriva i quimbombós a 200 pesos l'unità e 100 pesos la giara.
In mezzo alla strada la sorprese con un sacchetto di generi alimentari di base che includeva riso, spaghetti, uova e detersivo.
Il video pubblicato su Facebook ha superato le 53.000 visualizzazioni e ha suscitato migliaia di reazioni perché ha mostrato, senza trucco né slogan, una realtà che il discorso ufficiale cerca di normalizzare, quella di donne anziane costrette a continuare a lavorare fisicamente a età estreme per non affondare nella miseria.
"A lottare per mangiare. Per mangiare, perché la vita è dura," ha detto Martha di fronte alla macchina da presa, con la naturalezza di chi da anni sopravvive senza aspettarsi soluzioni da nessuno.
Sosa Tamayo ha riassunto poi il sentimento che ha dominato i commenti. "La cosa più triste non è che Martha cammini 14,8 chilometri. La cosa più triste è che a 77 anni debba ancora farlo per sopravvivere."
Tra le reazioni spiccava quella di Leandro Ramo Ruiz, che ha scritto: "È appena un raggio di luce; ma nell'oscurità in cui viviamo appare come un torrente che acceca".
La pubblicazione si è chiusa con una frase che è diventata un ritratto della Cuba attuale. "Ci sono paesi in cui le nonne riposano. A Cuba molte sono ancora in vita".
La storia di Martha non commuove per essere eccezionale. Commuove perché a Cuba non è più eccezionale da molto tempo.
Un'indagine dell'Associazione Sindacale Indipendente di Cuba su 506 pensionati in cinque province ha rivelato che il 99% afferma che la propria pensione non copre i bisogni fondamentali, e che il 90,7% continua a lavorare dopo il pensionamento, per lo più nell'economia informale.
La pensione minima è stata elevata a 4.000 pesos nell'agosto del 2025, ma quei soldi non bastano neanche per una settimana. Una crocchetta costa 150 pesos, una pagnotta 140, e il costo della vita a L'Avana è stimato in 12.000 pesos a persona al mese, tre volte quella pensione minima.
L'Osservatorio Cubano dei Diritti Umani stima che il 79% delle persone over 70 non possa fare i tre pasti quotidiani, in un paese dove l'89% della popolazione vive in povertà estrema.
Questo Giorno della Madre arriva segnato da una durezza in tutta l'isola. A Sancti Spíritus, una fiera di artigianato è stata denunciata per i suoi prezzi inaccessibili per chi guadagna lo stipendio medio di 6.930 pesos. "Arte per le mamme dei ricchi", ha scritto un cittadino.
In Santiago di Cuba, una madre ha inviato una lettera anonima al governante Miguel Díaz-Canel chiedendo "come spiego la fame a un bambino di 7 anni?", mentre il regime insiste sulla "resistenza creativa".
La stessa città in cui Martha si alza alle due del mattino è anche quella dove giovani sono usciti a distribuire cibo in assenza di risposte da parte dello stato, e dove Sosa Tamayo ha documentato ad aprile il caso di un adolescente di 14 anni che vendeva polvoroni in un parco per aiutare sua madre.
Archiviato in: