Il prigioniero politico cubano Yasmany González Valdés ha pubblicato questo lunedì, durante il suo primo permesso penitenziario in tre anni, immagini del prima e dopo il suo ingresso al Combinato dell'Est che mostrano un deterioramento fisico allarmante: da una corporatura atletica e muscolosa a una magrezza estrema con il viso incavato e le braccia molto esili.
«Credo che non ci sia bisogno di dire nulla perché le immagini parlano più delle parole», scrisse González Valdés dal profilo di sua moglie Ilsa Ramos.
L'attivista e rapper sta scontando una condanna di quattro anni inflitta a febbraio 2024 dopo essere stato accusato di «propaganda contro l'ordine costituzionale» per aver dipinto graffiti antigovernativi sui muri dell'Avana, tra cui «Io non voto in dittatura. I 75 vivono», in riferimento ai prigionieri della Primavera Nera del 2003. Sua moglie ha definito quel processo come un «circo giudiziario».
Il deterioramento mostrato dalle immagini non sorprende chi ha seguito il suo caso. A settembre del 2025, Ilsa Ramos ha descritto suo marito come «uno scheletro»: viso incavato, braccia come «due stecchini», pantaloni che gli cadevano per l'estrema magrezza e senza denti, poiché non era mai riuscito a completare il trattamento odontoiatrico che aveva pagato prima di essere arrestato.
Meses prima, era stata denunciata una drastica riduzione delle razioni di cibo per i detenuti del Combinato dell'Est, la maggiore prigione di Cuba, ripetutamente indicata da organizzazioni per i diritti umani come un centro di torture e trattamenti crudeli contro gli oppositori.
Nella sua pubblicazione, González Valdés ha chiarito che non è in libertà: «Non sono libero, ma in minima. Al momento lavoro per dimostrarvi che non sono un delinquent, che sono un uomo di lavoro, che non sono un assassino o un ladro comune, ma un PRESO POLITICO anche se non mi riconoscono come tale».
Ha lanciato anche un avvertimento diretto al regime: «Se mi revocano per questa pubblicazione, vedranno più evidente la repressione su chi dice la verità».
Nelle fotografie appare avvolto nella bandiera cubana, con l'indice alzato in un gesto provocatorio, e con tatuaggi sulla schiena che dicono «Libero o Martire», «P11·75» e la data «20-4-2023», giorno del suo arresto.
González Valdés ha fatto un appello alla comunità internazionale affinché «indaghi bene sulla questione», e ha menzionato i suoi «fratelli del 11J e tutti coloro che stanno scontando pene per aver esercitato il loro diritto allo sciopero o per qualsiasi tipo di diritto come quello alla libertà di espressione». Ha citato José Martí: «I corpi dei martiri sono l'altare più bello dell'onore».
La persecuzione contro González Valdés è iniziata prima della sua detenzione definitiva. Ad aprile 2022 è stato multato ai sensi del Decreto Legge 370 per aver pubblicato denunce contro il regime sui social media, e nello stesso anno è stato arrestato mentre tentava di manifestare di fronte alla Corte Suprema in solidarietà con i prigionieri del 11J. Dopo il suo arresto nel 2023, è stato trasferito prima a Villa Marista per un mese, prima di arrivare al Combinato del Este.
Il suo caso si inserisce in una repressione che non si ferma. Prisoners Defenders registrava 1.192 prigionieri politici a Cuba nel dicembre 2025, un record storico, e González Valdés figura tra i 17 artisti cubani che rimangono incarcerati.
Dopo la pubblicazione del pass, Ilsa Ramos ha segnalato che gli hanno tagliato l'accesso a internet: «Mi hanno tagliato internet, al momento non posso fare nulla, a quanto pare ciò che ha detto mio marito Yasmany González Valdés pesa molto».
Le condizioni nelle carceri cubane sono peggiorate nel contesto della crisi economica: i detenuti e i loro familiari hanno denunciato di temere di morire all'interno a causa di focolai di malattie, pestaggi e decessi sotto custodia documentati nel 2026.
Archiviato in: