Un saggio pubblicato questo venerdì dall'accademico cubano Lorenzo Vega-Montoto sulla piattaforma CubaxCuba pone una delle domande più scomode che può porsi un cubano di tra i sessanta e gli ottanta anni: cosa ha esattamente costruito durante tutta la sua vita, e perché questa domanda, come tutte quelle pericolose a Cuba, continua a essere posta in silenzio.
Vega-Montoto, Dottore in Scienze Chimiche e Ricercatore Titolare presso l'Idaho National Laboratory, ha dedicato il testo ai suoi genitori e a «una generazione che ha cantato, ha creduto ed è stata abbandonata». Il saggio, intitolato «La gloria che nessuno ha restituito», è un'analisi impietosa sulla tradizione che il regime ha perpetrato contro coloro che lo hanno costruito.
«C'è un modo di perdere la vita che non appare in nessun necrologio», scrive l'autore. «È la perdita lenta, accumulata, degli anni che sono stati dedicati a qualcosa che si è rivelato non essere ciò che prometteva. È svegliarsi a settant'anni in un paese senza elettricità, senza medicine, senza i figli che se ne sono andati in barca, in aereo o, molto peggio, che sono in prigione.»
L'analisi ruota attorno alla musica della Nueva Trova —Silvio Rodríguez, Pablo Milanés e Noel Nicola— come veicolo emotivo che ha sigillato il patto tra quella generazione e la rivoluzione. Le canzoni, sostiene, non erano intrattenimento ma liturgia: hanno costruito un contratto implicito la cui clausola centrale era che se l'individuo avesse dedicato la propria vita al collettivo, il collettivo lo avrebbe sostenuto. «Questa premessa è stata la menzogna più costosa che quella generazione ha pagato», sentenzia.
L'accademico cita il verso di Silvio in «Playa Girón» —«se qualcuno ruba cibo e poi dà la vita, che fare?»— come «la domanda più onesta che si possa fare a una rivoluzione», formulata nel 1975 e mai risposta dal potere. E ricorda il verso di Pablo Milanés in «Cuando te encontré»: «Sarà meglio affondare nel mare che tradire la gloria che si è vissuta». Per Vega-Montoto, quella linea non è poesia, ma la firma emotiva di una generazione che si è incatenata da sola, per amore, e che il regime ha sfruttato per decenni.
«Questa è la truffa più raffinata prodotta dal XX secolo latinoamericano», scrive. «Fidel Castro non è stato un leader che ha servito il suo popolo. È stato un individuo straordinario —bisogna concedergli questo aggettivo per comprendere la portata del furto— che è riuscito a far credere al suo popolo che servirlo significasse servire se stessi.» Tutto quel sacrificio collettivo, conclude, «è stato tributato al capitale simbolico e storico di un uomo che morì circondato dalle decorazioni di novanta e più stati, e che lasciò il suo paese senza sapone».
Esa generazione che ha alfabetizzato, seminato e combattuto guerre in altri continenti riceve oggi una pensione minima di 4.000 pesos cubani, meno di nove dollari al cambio informale, mentre il paniere alimentare di base richiede almeno 30.000 pesos mensili. Un sondaggio dell'Associazione Sindacale Indipendente di Cuba su 506 pensionati ha rivelato che il 99% afferma che la propria pensione non copre alimentazione, abitazione né medicinali. Il paese soffre di blackout di fino a venti ore al giorno, con un deficit di generazione che ha raggiunto 1.881 megawatt a marzo del 2026.
Per Vega-Montoto, quell'abbandono non è accidentale. «Un sistema che non può produrre ricchezza reale ha bisogno che i suoi membri più anziani muoiano rapidamente e in silenzio», scrive. «Quegli anziani hanno memoria. Ricordano ciò che è stato promesso, ciò che è stato consegnato. E quella distanza, se viene articolata, se viene nominata ad alta voce, è politicamente devastante.» Per questo, conclude, «il sistema preferisce che quella generazione consumi la propria nostalgia in privato. Che cantino le vecchie canzoni per se stessi. Che muoiano prima che la loro testimonianza diventi scomoda».
L'essay affronta anche se quella generazione possa riconciliarsi con quanto vissuto. L'accademico distingue tra coloro che non possono accettare il tradimento —perché farlo smantellerebbe l'unica struttura di senso che sostiene la loro storia personale— e quelli che invece hanno elaborato quel lutto. Tra questi ultimi, menziona coloro che hanno visto Pablo Milanés rompere con il regime e hanno compreso che ciò non fu un tradimento della sua opera, ma la sua conseguenza più logica. Milanés ha sostenuto le proteste dell'11 luglio 2021 ed è morto a Madrid nel novembre del 2022.
Più di un milione di cubani hanno abbandonato l'isola dal 2021, lasciando gli anziani soli. La stampa estera ha esposto l'abbandono dei maggiori in Cuba come uno dei sintomi più visibili del collasso umanitario che attraversa l'isola dopo 67 anni di dittatura.
«La riconciliazione possibile, l'unica onesta, non è con la Rivoluzione. È con se stessi», scrive Vega-Montoto alla chiusura. E termina con la frase che riassume tutto l'argomento: «Quella generazione non è stata sconfitta dall'imperialismo. È stata derubata dalla propria Rivoluzione. E questo, ancora, aspetta di essere detto ad alta voce».
Archiviato in: