Un cubano identificato su TikTok come @maykelcook.cuba ha pubblicato un video in cui mostra come preparare formaggio casalingo improvisato a partire da latte cagliato che lo Stato assegna a suo nipotino, in mezzo alla grave crisi di distribuzione lattiero-casearia che attraversa l'isola.
" In Cuba non c'è combustibile nemmeno per distribuire il poco latte per i bambini e poiché ora arriva con grande ritardo e in un riquimbili, la maggior parte delle volte arriva tagliato," spiega il creatore all'inizio del video, pubblicato il cinque aprile.
Invece di gettare via il latte scaduto, il cubano ha deciso di trasformarlo in un ingrediente utile. "Poiché il comunismo non ci farà morire di fame, inventeremo un modo per fare un formaggio con questo latte", dice con un umorismo diretto e senza giri di parole.
La ricetta è semplice e utilizza solo quattro ingredienti: il latte cagliato filtrato con un panno fine per rimuovere il siero, un cucchiaio di olio, sale a piacere e due cucchiai di amido di mais. La miscela viene cotta in padella fino a diventare cremosa, poi si versa in uno stampo e si lascia raffreddare in frigorifero.
Per dimostrare che il risultato è funzionale, il creatore prepara un "disco" — il panino cubano di sempre — usando il formaggio improvvisato. "Non vi mentirò, certo, questo non è formaggio gouda, ma beh, per una colazione va bene, lo sai già", riconosce con onestà.
Il video, di appena 28 secondi, riflette una crisi strutturale che si è aggravata drammaticamente negli ultimi anni. La produzione lattiero-casearia a Cuba è crollata del 65% negli ultimi cinque anni, posizionandosi al di sotto dei livelli del Periodo Speciale degli anni novanta. Camagüey, storicamente il principale bacino lattiero del paese, è passata da una produzione di 92 milioni di litri nel 2019 a soli 41,1 milioni nel 2024.
La scarsità di carburante aggrava il problema della distribuzione. In diverse zone, il trasporto del latte avviene in bicicletta, con trazione animale o veicoli improvvisati come il "riquimbili", il che provoca ritardi e una cattiva qualità del prodotto che arriva nelle case. Nel 2025, il governo cubano ha ricevuto solo il 30% del latte in polvere previsto per l'importazione.
Le conseguenze sui bambini sono state documentate in diverse province. A Santiago di Cuba, i minori da due a sei anni hanno smesso di ricevere latte attraverso la scheda di distribuzione. A Matanzas, più di 5.000 bambini e pazienti oncologici sono rimasti senza la loro razione. A Camagüey, nove municipi hanno ridotto la razione infantile a mezzo litro al giorno o uno ogni due giorni.
En dicembre 2024, il Ministero del Commercio Interno ha riconosciuto ufficialmente che non potrebbe garantire latte in polvere per tutti i bambini nella cesta familiare normata. Mesi dopo, a gennaio 2025, il governo è arrivato a offrire sciroppo come alternativa al latte per i bambini.
Il video di @maykelcook.cuba si inserisce in una tendenza crescente di creatori cubani che documentano con umorismo e creatività le strategie di sopravvivenza alimentare nell'isola. L'"inventare" —termine popolare cubano per risolvere problemi quotidiani di fronte alla scarsità— ha trovato in TikTok una vetrina che allo stesso tempo denuncia la situazione. "Non dimenticarti di seguirmi se ti piace vedere come inventa un cubano in cucina", conclude il creatore.
Archiviato in: