Un Castro di cartone e i suoi eredi all'asta della nazione

La scena è tanto assurda quanto rivelatrice: cubani che posano sorridenti accanto al dittatore Fidel Castro ringiovanito grazie all'intelligenza artificiale, trasformato in attrazione da luna park in un evento propagandistico del regime.

Un "selfie" con il passato. Un ritratto con un fantasma. Un paese obbligato a guardare indietro mentre il suo futuro si decide lontano dalle telecamere e dal controllo pubblico, lontano dalle urne e, soprattutto, lontano dal suo stesso popolo, che continua a essere silenziato, represso e affamato.

Ese Castro di cartone sintetizza lo stato attuale del castrismo: un'immagine vuota, riprodotta fino alla nausea per sostenere un racconto che non spiega più la realtà. Perché mentre l'apparato ideologico si aggrappa alla liturgia della cosiddetta "rivoluzione", il potere reale a Cuba si muove in un'altra dimensione: quella degli interessi, delle negoziazioni e della sopravvivenza di un'élite.

Durante decenni, il regime si è presentato come un progetto politico e ideologico. Oggi, quella facciata si sgretola. Ciò che emerge non è una "rivoluzione" in crisi, ma qualcosa di molto più riconoscibile: una struttura di potere familiare che gestisce il paese come una proprietà. Cuba non è una repubblica in transizione, ma una finca in fase di riorganizzazione.

In questo schema, le istituzioni formali e i loro burattini —la presidenza, il governo, il Partito, Díaz-Canel e La Machi, Gerardo Hernández e il Noticiero— funzionano come un grottesco palcoscenico.

Il potere effettivo rimane concentrato nell'ambiente dei Castro e nella rete imprenditoriale-militare che controlla i settori strategici dell'economia, con GAESA come colonna portante. È lì che si prendono le decisioni, dove si gestisce la ricchezza e dove si definisce il futuro.

Lo che stiamo vivendo non è la fine del sistema, ma la sua trasformazione. Il castrismo muta. Lascia alle spalle la retorica epica per adottare una logica più pragmatica: quella di una cleptocrazia che cerca di preservarsi.

Ya non si tratta di inculcare o esportare un'ideologia, ma di proteggere gli attivi, garantire la continuità e adattarsi a un nuovo contesto senza perdere il controllo.

In questo processo di "controllo dei danni", una nuova generazione del clan inizia a occupare spazi chiave. Alcuni operano nell'ombra, come intermediari o gestori di relazioni sensibili.

Sono i casi di El Tuerto (il colonnello Alejandro Castro Espín) nel suo panottico dei servizi repressivi e d'intelligence, e di El Cangrejo (il nipote guardia del corpo di Raúl, amante di Hialeah con Makarov e messaggero di espístolas e gaznatones), Raúl Guillermo Rodríguez Castro.

Altri ascendono in strutture formali con un profilo tecnocratico, come il "buono" di Oscar Pérez-Oliva Fraga, presentato con tutti i suoi cognomi per dimostrare che non è un Castro, ma una stella della logistica, un "Chicago Boy" emerso per generazione spontanea nei sobborghi di Siboney.

Y alcuni, più visibili, proiettano un'immagine pubblica che combina provocazione, lusso e ambiguità ideologica, come il cuentapropista di moda, il "principe delle tenebre e re della notte" che intervista CNN e NBC, il "giovane rivoluzionario" alimentato diversamente dal "nuovo uomo", aperturista di mezza neuron a, Sandro Castro.

Non sono attori isolati, ma ingranaggi di uno stesso meccanismo: quello della continuità familiare del potere.

In parallelo, crescono i segnali —diffusi, opachi, ma persistenti— di contatti con gli Stati Uniti. Non si tratta di negoziazioni formali, ma di tentativi, conversazioni esplorative, canali discreti: backchannels appresi dalla KGB nella sua mutazione in FSB, per muoversi nel tavolo 5D dell'amministrazione Trump.

Lo significativo non è il suo contenuto esatto, ma la sua logica: Washington parla con coloro che considera capaci di decidere, e questi non sembrano essere i rappresentanti istituzionali visibili dello Stato cubano.

Questa interlocuzione, reale o potenziale, rivela una verità scomoda: il potere a Cuba non è mai stato pienamente istituzionalizzato. È sempre stato mediato da reti di lealtà, controllo e accesso, dove la famiglia e l'apparato militare e repressivo hanno svolto un ruolo determinante. Oggi, in uno scenario di profonda crisi, quel potere cerca di riposizionarsi.

Ma la strategia non è lineare. Mentre si aprono canali verso l'esterno, il regime intensifica la sua narrativa interna. La propaganda si moltiplica, il culto al passato si rafforza, si insiste sul mito della “rivoluzione” e sul suo presunto progetto sociale.

Non è nostalgia: è controllo. È lo strumento che permette di mantenere coesa una società colpita, mentre si riconfigurano gli equilibri di potere.

L'obiettivo sembra chiaro: negoziare senza cedere il racconto, adattarsi senza smontare il sistema, cambiare il necessario affinché nulla di essenziale cambi. Una transizione gestita dall'interno, dove gli stessi attori —o i loro eredi— conservano le leve fondamentali del potere politico ed economico.

El precedente più vicino non si trova in America Latina, ma nell'Europa dell'Est. La Russia postsovietica ha dimostrato come un sistema possa mutare senza scomparire: le strutture repressive si riciclano, le élite si riconvertono in oligarchie e il potere si recentralizza sotto nuove forme. Non c'è rottura, ma continuità trasformata.

Cuba potrebbe trovarsi di fronte a uno scenario simile. Una “transizione” che non nasce dalla volontà popolare, ma da accordi tra élite. Un ridisegno del sistema dove l'apertura economica coesiste con il controllo politico. Una ricomposizione in cui la nazione non partecipa, ma è oggetto di negoziazione.

Y lì risiede il problema di fondo. Perché tutto questo avviene alle spalle dei cubani, con i Silvios che chiedono mitragliette e i Marreros "resistenze creative" tra comelatas e rancheras. Senza pudore, senza trasparenza, senza dibattito, senza legittimità. Il paese non decide il proprio destino: altri lo fanno per lui. Come se fosse una merce. Come se fosse, in effetti, una proprietà ereditaria.

Perciò l'immagine del selfie non è aneddotica. È profondamente simbolica. Mentre il cittadino posa con un Fidel di cartone, sorridente e congelato nel tempo, il paese reale — impoverito, esausto, frammentato — si muove in un'altra direzione. Una direzione segnata da interessi che non vengono dichiarati e accordi che non vengono spiegati.

Durante anni si è parlato di "rivoluzione". Oggi, ciò che resta è il suo involucro, un sudario insanguinato e maleodorante. Dietro, ciò che si profila è un'altra cosa: l'amministrazione di un'eredità, la gestione di un patrimonio, la continuità di un potere che non ha mai smesso di essere privato.

Cuba non si sta liberando del suo passato. Sta vedendo come quel passato cambia forma per continuare a comandare. E mentre il regime offre selfie con fantasmi, i suoi eredi avanzano in silenzio, mettendo all'asta la nazione.