Il progetto ucraino 'Quiero Vivir' (Хочу Жить) ha recentemente diffuso un video in cui un cubano residente negli Stati Uniti chiede informazioni su suo fratello, scomparso dopo essersi arruolato nell'esercito russo.
Il nome del recluta è Yoan Viondi Mendoza, e la sua storia non è nuova: è stata documentata per oltre un anno dal media indipendente El Toque, che ha seguito le sue tracce da quando ha smesso di comunicare con la sua famiglia nell'ottobre del 2024.
La testimonianza che ora circola sui social media non è una denuncia generica. È la continuazione pubblica di una ricerca che è iniziata mesi fa e che era già stata documentata in precedenti reportage.
La ultima volta che Michael Duro ha parlato con suo fratello è stata il 3 ottobre 2024, alle 15:22, ora del Kentucky.
“Mi cade la connessione di merda”, furono le ultime parole di Yoan prima che la chiamata su WhatsApp si interrompesse, secondo quanto riportato da El Toque nel febbraio del 2025. Da allora, silenzio.
Un reclutamento documentato
Yoan Viondi Mendoza è partito da Cuba alla fine del 2023. Come altri giovani del suo quartiere a L'Avana, è stato contattato da reclutatrici che operavano tramite WhatsApp.
Reuters e El Toque hanno identificato due dei principali intermediari: Dayana Díaz e Elena Shuvalova, che offrivano contratti di un anno, stipendi di 204.000 rubli mensili (più di 2.000 USD), promesse di cittadinanza russa e garanzie che i cubani non sarebbero andati in prima linea di combattimento.
Alcuni audio pubblicati da El Toque mostrano come venissero minimizzati i rischi. “Non andranno in prima linea né in seconda. In terza, in quarta”, diceva una delle reclutatrici in registrazioni trapelate.
Secondo il fratello di Yoan, gli hanno pagato solo una o due volte e parte del denaro sarebbe stata trattenuta dall'intermediario, che aveva accesso alla carta bancaria del reclutato.
Il destino che Michael conosceva era l'oblast di Donetsk. Ma dopo il 3 ottobre 2024, non ci furono più notizie.
La conferma ufficiale è arrivata dall'Ucraina
In gennaio del 2026, il canale Telegram di 'Quiero Vivir' ha pubblicato i nomi di 54 cubani deceduti nell'invasione russa. Sommandoli ai 39 divulgati a maggio del 2025, il totale confermato ammonta a 93 morti.
In quella lista appare il nome di Yoan Viondi Mendoza. Secondo i dati dell'intelligence ucraina, il suo corpo è stato identificato il 12 maggio 2025. La famiglia non è stata avvisata né dalle autorità cubane né da quelle russe.
In parallelo, un altro reportaggio di El Toque (“Per Putin, la vita di un cubano vale 5 milioni di rubli”, febbraio 2026) ha documentato come altre famiglie in situazioni simili non abbiano ricevuto informazioni ufficiali dirette. In uno dei casi, la famiglia ha appreso della morte tramite la pubblicazione del media.
L'indennizzo impossibile
Il contratto che firmano i reclutati stranieri con l'esercito russo prevede un'indennità in caso di morte. Secondo i rapporti della stampa citati da El Toque, l'importo ammonta a 5 milioni di rubli (circa 65.000 USD al cambio di febbraio 2026).
Per una famiglia a Cuba —dove il salario minimo equivale a circa 5 USD mensili nel mercato formale— quella cifra rappresenta una differenza economica abissale.
Tuttavia, riscuoterla è praticamente impossibile.
L'ambasciata russa all'Avana ha informato i familiari di un altro recluta deceduto che la procedura deve essere svolta di persona in Russia o tramite un avvocato assunto lì, con procura notarile formalizzata. Il Consolato ha chiarito che non dispone di avvocati né di rappresentanza legale per tale processo.
La embassy cubana, secondo le email a cui ha avuto accesso El Toque, ha espresso le condoglianze e ha trasferito la gestione alla sede diplomatica russa. Di fronte a nuove richieste, ha mantenuto il silenzio.
Nel caso di Yoan, non ci sono prove pubbliche che sia stato attivato qualche meccanismo diplomatico specifico per supportare la famiglia.
Una struttura militare identificabile
Il lavoro congiunto di El Toque con l'unità di ricerca 'Schemes' (Radio Free Europe / Radio Liberty) ha permesso di individuare un altro recluta cubano nella 7ª Brigata Indipendente di Fucilieri Motorizzati, unità militare numero 40321, collegata alla 3ª Armada di Armi Combinati a Lugansk.
La brigata è stata oggetto di lamentele sui social network russi come Vkontakte, dove i familiari dei soldati denunciano ritardi nei pagamenti e mancanza di comunicazione da parte del comando.
Es decir, i dati di assegnazione militare non sono del tutto opachi. Esistono strutture, comandanti identificati e unità specifiche. Le informazioni circolano nei media russi e ucraini. Ciò che non esiste è un canale istituzionale cubano che la centralizzi e la trasmetta formalmente alle famiglie.
Il contesto più ampio
L'angoscia di Michael Duro non è eccezionale. Secondo il progetto ucraino 'Voglio trovare', ci sono oltre 50.000 soldati del lato russo classificati come dispersi in azione.
Nel 2024, le corti russe hanno ricevuto oltre 20.000 richieste per dichiarare persone scomparse o decedute.
Il video diffuso ora da 'Quiero Vivir' menziona l'esistenza di “600 cubani scomparsi”. Questa cifra non è stata ufficialmente confermata, ma si inserisce in uno scenario dove la categoria “scomparso” funge da limbo amministrativo in un conflitto con alte perdite.
Una questione in sospeso
Il regime cubano sostiene che coloro che hanno viaggiato lo hanno fatto per scelta personale e senza intervento statale. Tuttavia, gli attivisti per i diritti umani hanno fatto notare che c'è stata almeno una permissività di fronte a un modello costante di viaggi verso un paese in guerra.
L'uscita di centinaia di giovani con passaporto legale verso la Russia non è stata clandestina. Ha richiesto procedure migratorie formali. Da settembre 2023, quando L'Avana ha annunciato la disarticolazione di una rete di reclutamento, non sono stati pubblicati bilanci dettagliati né cifre ufficiali consolidate.
Il caso di Yoan Viondi Mendoza, ora riaffiorato a causa del video diffuso da 'Quiero Vivir', riporta il dibattito nel campo istituzionale: Quali informazioni possiede lo Stato cubano sui suoi cittadini morti o scomparsi sul fronte russo? Quali azioni diplomatiche sono state intraprese? Esiste un protocollo pubblico di notifica e assistenza?
Finché quelle domande non avranno risposte documentate, ogni nuovo testimone continuerà a rivelare la stessa lacuna: i nomi compaiono in liste straniere prima che in comunicati ufficiali del proprio paese.
Archiviato in: