“Da deseos di piangere”. Non è una frase buttata lì. È la reazione cruda di Juan Carloz Aliaga mentre cammina tra la vegetazione, le macerie e il silenzio di quello che un tempo era il Hanoi, uno dei centri di spettacolo più emblematici di Guantánamo. Il video che ha condiviso sui social ha risvegliato ricordi, dolori e domande che molti cubani portano dentro da anni.
Dove un tempo c'erano luci, musica, ballerine, passerelle e notti interminabili di spettacolo, oggi rimane solo una giungla fitta, pericolosa, quasi impossibile da attraversare. “Ho dovuto faticare non poco per entrare qui,” dice Aliaga mentre avanza con cautela, temendo che qualcosa gli cada addosso.
La casetta dell'audio, il palco, gli spazi dove si riuniva il pubblico… tutto è coperto dalla vegetazione e dall'abbandono. “Questo era il Hanoi, signore. È un totale rovine”, disse.
Per molti guantanameri, il colpo va oltre il visivo. L'Hanoi non era solo un centro ricreativo: faceva parte della memoria collettiva di diverse generazioni. "Niente da invidiare al Tropicana nei suoi momenti migliori", ricorda il denunciante. Lì si mangiava, si lavorava, si godeva di spettacoli notturni che hanno segnato un'epoca.
Nei commenti al video, decine di persone evocano i loro anni di gioventù, i loro primi lavori, le notti di divertimento e persino storie familiari legate a quel luogo.
“Era il nostro posto preferito”, ha scritto lo stesso Aliaga in un altro post, visibilmente colpito. “È un crimine, non ha altro nome”. Altri ricordano come, dopo essere usciti da fabbriche o centri di lavoro, la destinazione comune fosse Hanoi o spazi vicini come Bayatiquiri. Oggi, tornare e trovarlo in questo stato risulta “traumatico”.
Le reazioni non tardarono a moltiplicarsi. C'è chi assicura di aver pianto vedendo le immagini. Antichi lavoratori del settore audio, ballerini e dipendenti della ristorazione parlano del dolore di non riconoscere il luogo in cui hanno trascorso buona parte della loro vita. “Non si può neanche localizzare il palco”, lamenta un'ex integrante del cast. “È come se lo avessero cancellato”.
In mezzo alla tristezza, molti concordano sul fatto che il deterioramento di Hanoi non sia un caso isolato. Per loro, è un simbolo di ciò che sta accadendo a buona parte di Cuba: spazi culturali, ricreativi, ospedali, scuole e strutture storiche consumati dall'abbandono.
“Questo non ha nulla a che fare con un blocco, è pura negligenza”, scrive un'utente. Altri puntano direttamente all'incapacità e all'indifferenza delle autorità locali, mentre crescono i confronti con hotel e progetti turistici che ricevono invece investimenti.
Il video di Aliaga non cerca —come lui stesso chiarisce— di provocare polemiche, ma di ricordare. Ricordare ciò che è stato, ciò che si è perso e ciò che oggi non esiste più. Tuttavia, l'impatto va oltre la nostalgia. Per molti cubani dentro e fuori dall'isola, lo stato dell'Hanoi funge da termometro del paese: un luogo che era un orgoglio culturale e oggi è appena un bosco di rovine.
“Lo lasciamo distruggere”, dice Aliaga con dolore. E quella frase, ripetuta e discussa nei commenti, riassume una ferita aperta: quella di una Cuba che vede i suoi simboli sgretolarsi mentre la memoria insiste nel non dimenticare.
Archiviato in: