Siamo pronti per essere liberi?

Durante 67 anni, il popolo cubano non ha vissuto semplicemente sotto un governo, ma all'interno di un sistema che si è infiltrato in ogni angolo della vita. Non ha solo deciso chi comandava, ma anche come si parlava, cosa si poteva dire, cosa si poteva aspettare e persino cosa era consentito sognare. Si è imparato a chiedere permesso per tutto, a non mettersi in evidenza, a tacere ciò che disturbava e a risolvere "fuori" ciò che "dentro" non esisteva. Si è appreso che la legge non proteggeva, ma puniva, che lo Stato non serviva al cittadino, ma lo sorvegliava, e che sopravvivere era più importante che costruire. Ripetuto per generazioni, questo non forma cittadini: forma persone addestrate ad adattarsi alla paura e alla scarsità.

Per questo la libertà, quando arriverà, non sarà solo una celebrazione. Sarà uno scossone. Perché insieme al diritto di parlare, di viaggiare, di intraprendere e di votare, arriverà qualcosa che per decenni è stato negato: la responsabilità di partecipare, di mantenere, di prendersi cura di ciò che è di tutti. Ci saranno istituzioni a cui esigere, leggi da rispettare, tasse da pagare, contratti da adempiere, differenze da tollerare. E ci sarà, per la prima volta, uno spazio reale affinché la critica non sia un reato, ma uno strumento.

Una dittatura non impoverisce solo l'economia: impoverisce il carattere civico. Insegna a sopravvivere, non a convivere; a evadere, non ad assumere; a tacere, non a dibattere. E quelle ferite non scompaiono il giorno in cui cade un regime. Rimangono nelle abitudini, nella sfiducia, nella tentazione di cercare scorciatoie. Per questo, la libertà non sarà facile. Sarà scomoda. Sarà impegnativa. Chiederà di più di quanto regali.

Ci saranno errori. Ci sarà caos. Ci sarà gente che confonderà libertà con disordini e regole con oppressione. Ci sarà nostalgia per la miseria conosciuta, perché almeno era prevedibile. Tutto questo passerà. Perché è così che succede sempre quando un popolo esce da una gabbia troppo a lungo.

Ma nessuna di queste difficoltà è un motivo per rimanere chiusi.

Un popolo non ha bisogno di essere pronto per smettere di essere oppresso. Deve smettere di essere oppresso per iniziare a essere pronto.

Non si impara a essere liberi sotto sorveglianza. Non si impara a essere cittadini nella paura.

Non si costruisce dignità attraverso l'obbedienza forzata.

E sì: bisognerà imparare. Bisognerà fallire. Bisognerà correggere. Bisognerà ricostruire ciò che è stato deformato per decenni. Bisognerà inciampare, rialzarsi e riprovare. Ma nulla di tutto ciò è più crudele di un'intera vita senza poter scegliere, senza poter parlare, senza poter decidere il proprio destino. Quindi, anche se la libertà arriva con vertigine, con conflitto e con responsabilità, che arrivi. Che arrivi finalmente. Perché nessun popolo si guadagna la dignità della libertà aspettando in una gabbia, ma vivendo al di fuori di essa.

E perché, alla fine, al di sopra di tutte le paure e di tutte le incertezze, l'unica cosa davvero insopportabile è continuare senza di lei.