Video correlati:
Geraldo Lunas Campos aveva 55 anni quando morì solo, ammanettato e sotto custodia dello Stato statunitense, all'interno di un centro di detenzione per migranti sperduto nel deserto del Texas.
Durante giorni, la sua famiglia ha creduto nella versione ufficiale che parlava di un presunto tentativo di suicidio. Oggi quella spiegazione crolla: un rapporto necroscopico preliminare conclude che il cubano è morto per asfissia e che la sua morte è stata un omicidio.
Il caso, avvenuto il 3 gennaio 2026 nel centro di detenzione Camp Montana East - una struttura federale costruita in fretta su terreni della base militare Fort Bliss - ha subito un giro decisivo dopo la divulgazione dei risultati preliminari dell'Ufficio del Medico Legale della Contea di El Paso.
La notizia, rivelata da The Associated Press (AP), contraddice frontalmente il racconto iniziale fornito dal Servizio di Immigrazione e Controllo delle Dogane (ICE).
Ai dati forensi si aggiungono le testimonianze di testimoni e familiari che descrivono gli ultimi momenti di Lunas Campos come una sequenza di negligenze, liti e mancanza di assistenza medica, in un contesto caratterizzato da un clima di segretezza e assenza di supervisione.
Lungi dall'essere un fatto isolato, la sua morte riapre interrogativi profondi su ciò che accade realmente all'interno dei centri di detenzione migratoria negli Stati Uniti e sul costo umano di un sistema che opera, molte volte, al di fuori del controllo pubblico.
Le contraddizioni del racconto ufficiale
Fin dal primo momento, ICE ha cercato di minimizzare l'accaduto nella sua comunicazione pubblica.
In un breve comunicato diffuso una settimana dopo i fatti, l'agenzia si è limitata a indicare che il detenuto “ha mostrato un comportamento dirompente” mentre aspettava la sua medicazione e che, dopo essersi rifiutato di tornare nella sua stanza, è stato trasferito in isolamento.
Ore dopo, fu trovato in stato di angoscia, il che portò all'intervento del personale medico, anche se alla fine fu dichiarato morto dai servizi di emergenza.
Non è stato menzionato alcun alterco fisico con il personale di sicurezza. Non è stato menzionato l'uso della forza.
Non è stata menzionata una chiave di strangolamento e non è stato detto che il medico legale avrebbe classificato la sua morte come omicidio.
Sin embargo, dopo domande insistenti di AP, il Dipartimento della Sicurezza Nazionale (DHS) -da cui dipende ICE- ha modificato la sua versione l'11 gennaio, sostenendo che il cubano “ha tentato il suicidio” mentre era in isolamento, e che “ha resistito violentemente al personale di sicurezza”.
Secondo la portavoce Tricia McLaughlin, fu durante quel contatto che Lunas Campos smise di respirare e perse conoscenza.
“Campos si è opposto violentemente al personale di sicurezza e ha continuato a tentare di togliersi la vita,” ha detto McLaughlin.
“Durante il tentativo di aggressione che seguì, Campos smise di respirare e perse conoscenza”, aggiunse.
La testimonianza che cambia tutto
A quella versione si contrappone il racconto di un testimone diretto, Santos Jesús Flores, un detenuto salvadoregno di 47 anni che si trovava in una cella vicina all'interno dell'unità di isolamento.
In un'intervista con l'AP, Flores ha dichiarato di aver assistito all'incidente attraverso la finestra della sua cella:
“L'ultima cosa che ha detto è stata che non riusciva a respirare,” ha raccontato. “Non voleva entrare nella cella dove lo avrebbero messo.”
Flores ha affermato che Lunas Campos era già ammanettato quando è stato abbattuto da almeno cinque guardie, e che una di esse lo ha afferrato per il collo con il braccio, in quello che ha descritto come una sorta di chiave di strangolamento.
Dopo circa cinque minuti, il corpo del cubano smise di muoversi. Solo allora, disse, gli agenti gli tolsero le manette.
Questo testimone ha anche affermato che diversi arrestati hanno assistito all'accaduto e che la zona era dotata di telecamere di sicurezza, il che, in teoria, permetterebbe di corroborare i fatti. Tuttavia, fino ad oggi, nessun investigatore lo ha intervistato e il DHS non ha confermato se le registrazioni siano state esaminate.
Flores, che ha già accettato volontariamente la sua deportazione, ha affermato che parlare rappresenta un rischio, ma che sentiva la necessità di denunciare ciò che accade nel centro:
“In questo luogo, le guardie maltrattano molto le persone”, ha assicurato.
Il medico legale parla di omicidio
Secondo AP, che ha avuto accesso a una registrazione della chiamata tra il medico legale e la famiglia, l'Ufficio del Medico Legale della Contea di El Paso ha informato che l'autopsia preliminare indica che la causa della morte è stata asfissia per compressione del collo e del torace, il che porterebbe a classificare il caso come omicidio.
Questo tipo di qualificazione non implica necessariamente che ci fosse l'intenzione di uccidere, ma stabilisce che le azioni di terzi hanno causato la morte.
Il Dr. Victor Weedn, patologo forense consultato da AP, ha spiegato:
"Probabilmente questo supera la prova del 'se non fosse per'. Cioè, se non fosse per le azioni degli agenti, non sarebbe morto. Per noi, questo è generalmente un omicidio."
Weedn ha anche riconosciuto che in casi come questo possono esserci pressioni per attenuare il rapporto forense, ma ha stimato che l'ufficio di El Paso “si manterrà fermo”.
Un passato penale e un paese che lo espelleva
Lunas Campos è arrivato legalmente negli Stati Uniti nel 1996, come parte di un'ondata di migranti cubani che cercavano di raggiungere la Florida in barca.
Stabilito a Rochester, New York, fu arrestato nel 2003 per contatto sessuale con una minorenne di 11 anni e nel 2009 per tentato spaccio di droga.
È stato anche accusato di possesso di armi, furto e guida sotto l'effetto dell'alcol.
Questi antecedenti hanno portato all'emissione di un'ordinanza finale di deportazione nel 2005, sebbene non potesse essere eseguita a causa di difficoltà nel reperire la documentazione di viaggio con il Governo cubano.
Tuttavia, la sua famiglia ha difeso la sua memoria. Kary Lunas, sua figlia maggiore di 25 anni, ha affermato che l'accusa di abuso sessuale era il risultato di una disputa per la custodia:
“Mio padre non era un pedofilo”, dichiarò. “Era un buon padre. Era un essere umano”.
Su ex compagna e madre di due dei suoi figli minorenni, Jeanette Pagán-López, ha confermato che, nonostante i suoi precedenti, Lunas Campos ha sempre mantenuto i contatti con i suoi figli e che lavorava in un negozio di mobili con uno stipendio minimo, l'unico impiego che riusciva a trovare a causa del suo passato.
In the last family call, shortly after Christmas, he told them that he was expecting his imminent deportation to Cuba and asked his children to visit him on the island to maintain their bond.
“Non era una cattiva persona. Voglio solo giustizia e che portino il suo corpo qui. È tutto ciò che desidero”, ha detto Pagán-López.
Silenzio istituzionale, ostacoli burocratici
Dopo essere stata informata del decesso dalla morgue della contea, Pagán-López ha contattato ICE per chiedere spiegazioni.
Un funzionario le ha indicato che l'unico modo per rimpatriare il corpo senza costi era accettarne la cremazione, cosa a cui lei si è opposta.
Giorni dopo, ricevette una chiamata da un detenuto che la mise in contatto con Santos Flores. Da allora, non è riuscita a mettersi di nuovo in contatto con ICE e afferma che nemmeno l'FBI le ha restituito le chiamate, nonostante abbia preso i suoi dati in due occasioni.
Attualmente, sta cercando di raccogliere fondi per trasferire il corpo a Rochester e organizzare un funerale.
Che tipo di centro è Camp Montana East?
L'installazione dove morì Lunas Campos, Camp Montana East, fa parte di una rete di centri di detenzione temporanei in rapida espansione da parte del Governo statunitense.
È stata costruita su terreni militari come soluzione rapida all'aumento delle detenzioni migratorie, e si prevede che diventi il maggiore centro di detenzione migratoria del paese, con un costo stimato di 1.200 milioni di dollari.
Ciò che preoccupa è che la gestione del complesso sia stata delegata ad Acquisition Logistics LLC, un'azienda privata con sede in una residenza a Virginia, priva di esperienza precedente nella gestione di centri penitenziari.
Ad oggi, non è stato confermato se le guardie coinvolte fossero dipendenti governativi o appaltatori privati, il che aggiunge ulteriore incertezza e possibili lacune legali nella catena di responsabilità.
Un modello sistematico di morti per immobilizzazione
Il caso di Lunas Campos non è un fatto isolato.
Un'inchiesta dell'AP pubblicata nel 2024 ha documentato centinaia di morti avvenute durante immobilizzazioni fisiche da parte delle forze dell'ordine, durante le quali le vittime sono state immobilizzate a faccia in giù e sottoposte a pressione sul petto o sul collo.
In la maggior parte di questi casi, le autorità attribuiscono i decessi a condizioni mediche preesistenti o al consumo di droghe, il che complica gli sforzi per stabilire la responsabilità penale o civile.
“Molte persone hanno detto 'non riesco a respirare' prima di morire soffocate”, segnala l'agenzia di stampa citata.
Inoltre, il fatto che l'incidente sia avvenuto all'interno di una base militare potrebbe limitare l'intervento delle autorità civili locali, rendendo ancora più difficile la resa dei conti.
Chi risponderà?
Mentre ICE e DHS insistono sul fatto che l'indagine rimane aperta e che si impegnano a garantire condizioni "sicure e umane", le domande fondamentali rimangono senza risposta:
Lunas Campos era ammanettato quando ha suppostamente tentato il suicidio? Dove sono le registrazioni di sicurezza? Quale agenzia sta realmente indagando sul caso? Chi sono gli agenti o i contrattisti coinvolti?
A questo punto, l'unica cosa chiara è che un uomo è morto sotto custodia federale, che esiste una testimonianza straziante che contraddice la versione ufficiale, che il medico legale ha indicato un possibile omicidio e che le istituzioni non stanno offrendo risposte chiare né accesso alla verità.
“Voglio solo giustizia,” ripete Jeanette Pagán-López.
Archiviato in: