Rivisitando i social questa mattina ho trovato il commento di un internauta cubano indignato per l'aumento della spazzatura a L'Avana, l'insalubrità e la crisi economica: «Questo paese è andato a rotoli», diceva.
Se un cubano ti dice che qualcosa «se fue a bolina», si riferisce al fatto che questo si è perduto, si è rovinato o è rimasto senza direzione. È una di quelle espressioni che il linguaggio popolare ha preso dal mare e ha trasformato in filosofia quotidiana. Oggi risuona con una forza particolare per descrivere la situazione del paese.
Il Dizionario della Real Academia Española indica che «bolina» è «il capo con cui si tira verso prua la drizza di sottovento di una vela affinché riceva meglio il vento».
«Navigare di bolina» o «andare di bolina» significa navigare in modo che la direzione della chiglia della barca formi con quella del vento l'angolo minore possibile. È un modo di navigare impegnativo che, con venti forti e una manovra inadeguata, può provocare danni alle vele e persino la rottura dell'albero, lasciando l'imbarcazione alla deriva.
Quella immagine aiuta a comprendere il significato figurato che ha assunto l'espressione. A Cuba la frase è anche correlata al volo del aquilone. Quando si rompe o si ritira il filo che lo tiene, il giocattolo è alla mercé del vento e «va alla deriva». Questo uso è documentato sin dal XIX secolo.
Se ne andò a bolina: Una frase con un carico storico, politico e culturale in Cuba
La espressione raggiunse la sua consacrazione storica con il cancelliere e scrittore Raúl Roa García, che la utilizzò come titolo del suo libro La rivoluzione del 30 se ne andò a bolina, pubblicato nel 1969.
Roa descrisse il fallimento del processo rivoluzionario che rovesciò la dittatura di Gerardo Machado nel 1933, ma non riuscì a consolidare un programma trasformativo a Cuba. Il governo rivoluzionario dei Cento Giorni cadde nel gennaio del 1934 in mezzo a pressioni statunitensi e alle manovre di Fulgencio Batista, allora capo dell'Esercito.
Nel 1977, il trovadore Noel Nicola, fondatore della Nueva Trova insieme a Silvio Rodríguez e Pablo Milanés, inclusa la canzone «Se fue a bolina» nel suo album Comienzo el día.
La pièce riflette la tragedia di quella generazione che non riuscì a raggiungere il suo obiettivo. Evoca la miseria dell'anno 1933 con espressioni come «vale il caffè, solo un centesimo, ma il centesimo, non si vede». Inoltre, menziona i desideri frustrati di figure storiche cubane come Pablo de la Torriente Brau, Julio Antonio Mella e Rubén Martínez Villena.
Nicola trasformò l'espressione in simbolo di un fallimento collettivo che i cubani non volevano rivivere. Era una delle voci che cantò alla rivoluzione, agli ideali sociali che venivano proclamati in quel momento e a come le misure politiche impattassero sulla vita quotidiana dei cittadini.
Una versione successiva di «Se fue a bolina» è stata registrata da Juan Formell y Los Van Van per l'album omaggio 37 Canciones di Noel Nicola, pubblicato dopo la sua morte.
Ciò che Nicola cantò sulla povertà a ogni angolo, l'ambizione senza misura, i conflitti con gli Stati Uniti e la speranza ferita di una generazione, risuona oggi in una nuova e dolorosa realtà.
I cubani nel 2026, tra blackout, scarsità ed esodo di massa, usano la stessa espressione per descrivere il loro presente, segnato dal fallimento della rivoluzione che ha portato via i sogni di milioni di persone.
Per questo, se scopri su un social network un cubano che dice: «Questo paese è andato a rotoli», comprendi. C'è un grande dolore nel suo messaggio. Non rimane sull'isola alcun cordone né vela, né albero al quale aggrapparsi. Bisogna sperare che il vento del nord soffi con tutta la sua forza affinché poi arrivi il mare calmo e la pace.
Video correlati:
Archiviato in: