Alfredo González, padre di Annier González Acosta —un giovane cubano di 18 anni che ha perso la vita il 4 luglio 2021 durante il Servizio Militare Obbligatorio (SMO)— ha pubblicato su Facebook un messaggio di lutto straziante in cui descrive il dolore di aver seppellito suo figlio e chiede che nessun'altra famiglia cubana viva la stessa esperienza.
«Dicono che la vita ha il suo corso, che il padre va via per primo, e che sono i figli a rimanere saldi per salutarci, ma a me è toccato ciò che non si nomina, rompere l'ordine che era stato stabilito, portare il peso di seppellire il mio sangue e vedere il mio mondo frangersi in mille pezzi», scrisse González.
Annier è nato il 1 settembre 2002 ed è morto a 18 anni mentre era di guardia in una torre di sorveglianza del penitenziario Combinado del Sur, a Matanzas, con il fucile di ordinanza che gli era stato assegnato. Era nella sua unità da soli 13 giorni e aveva trascorso i 12 precedenti in isolamento per protocollo COVID-19, senza una preparazione adeguata per portare un'arma.
Il padre racconta che la stanza di suo figlio è rimasta intatta, proprio come l'aveva lasciata. «La stanza di mio figlio è ugualmente com'era, con le sue risate sulle pareti; ogni notte guardo il cielo e mi chiedo perché te ne sei andato», ha scritto.
La pubblicazione riflette anche la resa di fronte a una giustizia che González considera impossibile: «So che non c'è giustizia che me lo restituirà, ogni volta che vado sulla tua tomba parlo con te anche se non mi rispondi, è duro ma cosa ci rimane».
Oltre al lutto personale, il messaggio è anche una denuncia diretta al sistema. «Lottiamo affinché altre famiglie non debbano soffrire l'assenza di un figlio a causa del disordine e delle irresponsabilità del Servizio Militare Obbligatorio a Cuba, i nostri figli non possono continuare a essere umiliati, discriminati da un sistema che non rispetta i figli di questa patria che è di tutti, non delle sue leggi criminali», ha esortato González.
Desde la morte di Annier, suo padre ha denunciato pubblicamente il caso per oltre cinque anni. Il regime lo ha arrestato a luglio del 2025 per più di 30 ore, accusato di «disobbedienza» per aver indicato un ufficiale. È stato rilasciato con misure cautelari e una cauzione di 5,000 pesos cubani.
La Fiscalía Generale Militare ha riconosciuto presuntamente che ci sono stati abusi e che diversi ufficiali sono stati «severamente sanzionati», ma il padre ha messo in discussione questa versione sottolineando che uno di quegli ufficiali è stato promosso a capitano e un altro trasferito come istruttore. L'Assemblea Nazionale del Potere Popolare, dal canto suo, ha risposto alla sua richiesta orientandolo a cercare assistenza legale ordinaria.
González amministra il gruppo Facebook «No más VÍCTIMAS en el Servicio Militar en Cuba», che nel 2026 superava i 18.000 membri ed è diventato una piattaforma di documentazione civica.
Il caso di Annier non è isolato. L'Osservatorio Cubano di Auditore Cittadina (OCAC) ha registrato almeno 97 morti e scomparse di reclute tra agosto 2001 e la primavera del 2026, con un'età media di 18,7 anni. Il suicidio è stata la causa principale documentata, con 33 casi (34%), seguito da negligenza grave o criminale (25 casi) e incidenti (22 casi). Lo stato cubano non pubblica statistiche ufficiali sulle morti nel SMO.
«Dio, proteggilo dove si trovi, poiché qui suo padre lo ama, con il suo ricordo e un vuoto eterno», concluse González il suo messaggio, dedicato ad Annier e a «tutte le vittime del Servizio Militare Obbligatorio a Cuba».
Video correlati:
Archiviato in: