Un nuovo rapporto dell'Osservatorio Cubano di Auditore Cittadino (OCAC), redatto con il supporto di Cuba Siglo 21, documenta 97 morti e scomparse di reclute cubane durante il Servizio Militare Obbligatorio (SMO) tra agosto 2001 e la primavera del 2026, con un'età media di 18,7 anni e il suicidio che emerge come prima causa di morte.
La ricerca, intitolata «Il inasprimento del Servizio Militare Obbligatorio a Cuba», è stata elaborata dal ricercatore José Manuel González Rubines e si basa sul registro compilato dal progetto Archivo Cuba, con l'assistenza di Alfredo González, padre di una delle vittime. Lo stesso documento avverte che il numero reale è molto superiore: «Il numero documentato è un minimo, non un massimo», sottolinea, ricordando che non esistono statistiche ufficiali cubane sulla mortalità nel servizio militare.
Il suicidio è la principale causa di morte con 33 casi (34% del totale), seguito dalla negligenza grave o criminal con 25 (25,8%) e dagli incidenti con 22 (22,7%). Sette dei deceduti erano minorenni di 18 anni — bambini secondo la Convenzione sui Diritti dell'Infanzia, che Cuba ha ratificato nel 1991 — il che rappresenta l'11,1% dei casi con età conosciuta. In quattro dei casi classificati come suicidio, le famiglie sospettano che la versione ufficiale mascheri un omicidio.
Le testimonianze di ex reclute raccolte nel rapporto descrivono isolamento, precarietà estrema e disciplina umiliante. «Il Servizio Militare è un meccanismo concepito per distruggerci. Credo che il suicidio sia un pensiero che sia passato per la testa di molti di noi in qualche momento», ha dichiarato uno di loro.
Due tragedie hanno concentrato l'attenzione pubblica sul SMO negli ultimi anni. Il 5 agosto 2022, quattro reclute di età compresa tra 18 e 20 anni sono morte carbonizzate nella Base dei Supertanqueros di Matanzas senza mezzi né preparazione per combattere il maggiore disastro industriale della storia recente del paese. Il 7 gennaio 2025, nove reclute e quattro ufficiali sono morti nell'esplosione di un magazzino di munizioni a Melones, Holguín.
Il caso più recente documentato è quello di Dailier Rodríguez Tamayo, di 19 anni, originario di Ciego de Ávila, che è morto nel marzo 2026 presso l'Unità Militare 10-24 di El Cotorro, all'Avana, a più di 400 chilometri da casa, nonostante avesse un parere del Ospedale Navale contrario al porto d'armi.
En luglio del 2021, Annier González, di 18 anni, si è tolto la vita dopo 13 giorni dal suo arrivo con il fucile che gli era stato consegnato per effettuare la vigilanza solo in una torre del carcere Combinato del Sur di Matanzas. Suo padre gestisce il gruppo Facebook «No más víctimas en el Servicio Militar en Cuba», che conta oltre 18.000 membri, e il messaggio straziante che ha dedicato a suo figlio —«Perdonami per non averti tolto da quel posto»— è diventato simbolo del dolore delle famiglie colpite.
Il rapporto denuncia che coloro che chiedono giustizia affrontano rappresaglie. Il padre di Orlando Lago Vega, assassinato in una unità militare dell'Avana nel giugno del 2020, è stato condannato nel 2023 a un anno e sei mesi di prigione per aver insistito affinché venisse indagata la morte di suo figlio. Il Codice Penale Militare di luglio 2023 prevede pene fino a cinque anni per evasione, e la Procura Militare considera il suicidio come un tentativo di diserzione, il che può comportare condanne superiori a dieci anni per coloro che sopravvivono.
Adrián Rodríguez García, di 19 anni, è deceduto mentre stava svolgendo il Servizio Militare Obbligatorio a Cuba. Il giovane, originario di Santa Clara, avrebbe dovuto terminare questa fase nelle Forze Armate all'inizio di dicembre 2023, ma gli ufficiali dell'unità Manuelita gli hanno fatto attendere e il 31 dicembre di quell'anno continuava a fare servizio di guardia. Quel giorno sua madre andò a trovarlo e gli portò del cibo perché era la vigilia di Capodanno. Lui le disse che gli restavano quattro o cinque giorni, al massimo, per finire il servizio. Lei tornò a casa e dopo quattro ore la chiamarono per dirle che suo figlio era morto. Gli fu concesso il permesso di uscire dall'unità il 31 dicembre e un autista ubriaco lo investì, lasciandolo agonizzare fino alla morte. Non ci fu alcuna indagine sui superiori che avevano autorizzato la sua uscita.
In una prospettiva comparata, Cuba ha registrato 22 casi documentati nel 2025 in tempo di pace, lo stesso numero che Israele —paese in guerra attiva con un esercito di diverse centinaia di migliaia di effettivi— ha riportato quell'anno come il più alto in 15 anni. La differenza, sottolinea il rapporto, sta nella risposta istituzionale: in Israele ogni caso viene indagato pubblicamente; a Cuba, il silenzio è la norma.
«Finché il sistema che produce questa perdita rimarrà intatto, non c'è motivo di pensare che il registro delle morti smetta di crescere», conclude il rapporto dell'OCAC.
Video correlati:
Archiviato in: