Il drammaturgo pinareño Irán Capote ha pubblicato questo sabato sul suo profilo Facebook un racconto che mescola umorismo, assurdismo e realtà cubana con una precisione che solo l'esperienza di vivere sull'isola può offrire: la storia di «Juan», un cittadino che ha scoperto che la chiave maestra per risolvere una pratica burocratica non è la pazienza, né l'alba, né i documenti in regola, ma un EcoFlow.
«Ieri mi hanno raccontato una storia. Non cinese, una storia cubana. Non posso precisare se sia vera, ma trattandosi di quella Cuba amara e pittoresca, di questa Cuba assurda, reale, meravigliosa, di questa Cuba che è un crogiolo, credo che potrebbe benissimo essere reale», scrisse Capote per introdurre la storia.
Il protagonista —che l'autore chiama «Juan» per proteggere la sua identità— si svegliò di buon mattino, viaggiò da un altro comune e si sedette ad aspettare davanti alla porta dell'ufficio fino all'arrivo delle impiegate, intorno alle 9:00 del mattino, «con un'espressione poco amichevole, come ogni impiegato o funzionario che si rispetti».
Alle 9:30, Juan si presentò al banco, mostrò i suoi documenti e attese il verdetto. La funzionaria si poggiò gli occhiali sulla punta del naso, guardò i fogli, guardò Juan, tornò a guardare i documenti, tornò a guardare Juan. Silenzio imbarazzante. Poi, togliendosi gli occhiali, sentenziò: «Juan, Juan… papi, Machi, per fare quello che vuoi che io faccia, per fare quello di cui hai bisogno, per fare ciò per cui hai viaggiato da così lontano, ci vuole corrente, Juan, papi, Machi… che pena mi fai! Devi venire un altro giorno. O aspettare lì finché non arriva la corrente».
La scena non è un'esagerazione letteraria: nell'ottobre del 2026, il Sistema Electroenergético Nacional registra deficit di generazione che superano abitualmente i 1.600 MW giornalieri, e a Pinar del Río —provincia natale di Capote— alcuni circuiti hanno accumulato più di 90 ore consecutive senza elettricità, come riconosciuto dalla stessa prima segretaria del Partito Comunista del territorio.
Le uffici pubblici, che dipendono da computer e stampanti e, nella maggior parte dei casi, non dispongono di fonti di alimentazione di riserva, si bloccano durante le interruzioni, costringendo i cittadini a tornare un altro giorno o ad aspettare indefinitamente che «torni la corrente».
Però Juan, secondo Capote, «è pinareño ma non scemo». Con la calma di chi si è preparato per mesi all'emergenza elettroenergetica, rispose: «Mamita, io sono venuto con il mio ecoflow».
Ciò che seguì sarebbe stato degno di una commedia di situazioni. Non appena si sentì la parola «ecoflow» in quell'ufficio, saltarono fuori da ogni angolo dell'edificio prolunghe elettriche, caricatori per telefoni e, come pezzo forte, una cuociriso che la praticante si prese la briga di far venire dalla sua casa per anticipare il pranzo.
Il ruolo di Juan è stato stampato in meno di un minuto, ma ha dovuto aspettare che il riso fosse pronto e che i telefoni del personale raggiungessero il 100% di carica.
El EcoFlow —un nome che a Cuba viene usato genericamente per qualsiasi stazione portatile di energia, indipendentemente dalla marca— è diventato oggetto di culto e fonte inesauribile di umore popolare. I dispositivi costano tra 500 e oltre 1.150 dollari, prezzi inaccessibili per la maggior parte dei cubani, e arrivano principalmente inviati da familiari dall'estero.
La comparsa di questi dispositivi negli spazi pubblici aveva già generato situazioni simili: un amministratore di un mercato statale lo ha portato per vendere pollo durante i blackout, e il comico Javier Berridy ha inventato il nome «EcoFlow Domínguez» per un bambino che non andava a scuola perché «era rimasto senza carica».
La tramitadora, grata e con il riso al punto, chiuse l'episodio con una promessa di attenzione preferenziale a vita: «Guarda, Juan, ogni volta che avrai bisogno di un documento da qui, non cercare nessun altro che me, Papito, Machi. Te lo risolvo io. Prendi il mio contatto e dammi il tuo...». E così, in quell'ufficio pratiche di cui Capote dice di ricordarsi ma preferisce non menzionare, lei salvò il numero nel suo telefono sotto un nome che dice tutto: «Juan Termoeléctrica».
Video correlati:
Archiviato in: