Una cubana identificata come Verónica C. Barrios ha pubblicato questo venerdì su Facebook una riflessione che ha rapidamente risuonato tra i suoi connazionali: il confronto tra lo stato della sua vecchia lavatrice Daewoo e quello di Cuba, accompagnato da una fotografia che mostra il tamburo dell'elettrodomestico pieno di acqua di colore marrone scuro, così come è uscita dal rubinetto prima di iniziare a lavare.
Barrios descrive l'elettrodomestico con una serie di immagini che qualsiasi cubano può riconoscere nella propria vita: «La mia lavatrice è vecchia, è esausta e maltrattata. Il passare degli anni, i colpi che ha subito, le volte che l'ho trascinata da un luogo all'altro della casa per cambiarne la posizione hanno deteriorato la sua struttura. Ormai lava quasi più. Per far muovere i vestiti devo infilarci il braccio e girare e girare e girare finché non mi cade la spalla».
Il passaggio dal domestico al politico avviene senza mezzi termini: «Il mio paese è come la mia lavatrice e me: stanco di girare e rigirare, maltrattato, spinto, deteriorato, vecchio, quasi non respira più, al limite del collasso. ma soprattutto è harrrrrrtoooo dell'acqua sporca», scrive, con l'osservazione tra parentesi che non si riferisce letteralmente al liquido.
Tuttavia, la foto che accompagna il testo fa sì che la denuncia operi su entrambi i piani allo stesso tempo. «La foto è dell'acqua che è uscita dal rubinetto quando ho messo a riempire la lavatrice per iniziare a lavare, non avevo ancora lavato nulla», precisa Barrios, chiarendo che il liquido marrone non è il risultato del processo di lavaggio ma dell'approvvigionamento stesso.
L'autrice anticipa e respinge anche qualsiasi invito alla rassegnazione: «E per i conformisti piagnoni, non venite a dirmi il ñiñiñi che devo essere grata per avere almeno quell'acqua. Il forno non è per dolcetti». La pubblicazione si chiude con gli hashtag #SOSCuba, #Cubaagoniza, #cubaduele, #Basta, #Váyanse e #libertà.
Il testimonio di Barrios non è un'eccezione. La crisi dell'acqua a Cuba ha raggiunto nel 2026 dimensioni che le stesse autorità hanno riconosciuto parzialmente. Secondo dati ufficiali divulgati a maggio, circa 2,7 milioni di persone non avevano accesso regolare all'acqua potabile, mentre altri milioni ricevevano il servizio in modo intermittente. A L'Avana, per luglio il numero di persone coinvolte riguardo a questo servizio superava il mezzo milione.
Il legame tra i blackout e la scarsità d'acqua è strutturale: le autorità cubane hanno riconosciuto che oltre l'80% del sistema di pompaggio dipende dalla rete elettrica, il che significa che ogni interruzione — e Cuba accumula almeno otto disconnessioni totali del sistema elettrico nazionale nel 2026 — paralizza anche la fornitura idrica.
La qualità dell'acqua che arriva nelle abitazioni, quando arriva, è un altro capitolo della stessa crisi. A Camagüey, le immagini di aprile mostravano acqua marrone e fangosa che usciva direttamente dal rubinetto dell'acquedotto. A Cienfuegos, i residenti hanno segnalato ad agosto acqua con larve, vermi rossi e abbondante sporcizia. A Boyeros, oltre 40.000 persone hanno accumulato gravi danni dalla gennaio.
Il malcontento espresso da Barrios ha un riscontro statistico. La povertà estrema colpisce già il 94% dei cubani, mentre otto persone su dieci hanno dovuto saltare un pasto per mancanza di denaro o di cibo, secondo il IX Rapporto sullo Stato dei Diritti Sociali a Cuba, elaborato dall'Osservatorio Cubano dei Diritti Umani (OCDH) e dall'Osservatorio dei Diritti Sociali Cuba.
La metafora della vecchia lavatrice, spinta fino al collasso e stanca dell'acqua sporca, riassume con una precisione brutale ciò che milioni di cubani vivono quotidianamente sotto una dittatura che è al potere da quasi sette decenni.
Video correlati:
Archiviato in: