L'assente

La prima volta che perse qualcuno senza che nessuno morisse, era ancora a Cuba. Era un’amica dell’università. Si chiamava Gilda. Avevano condiviso gli anni del corso, le ricerche, le passeggiate, le serate letterarie, i gelati, i compleanni e le confidenze. Erano giovani allegri e responsabili, di quelle che potevano trascorrere ore a parlare di letteratura e allo stesso tempo prendere molto sul serio un lavoro di campo.

Non vivevano nella stessa città. Lei era ospitata e ogni weekend intraprendeva il viaggio di ritorno a casa, in una traversata di trasporto difficile. Nella casa della sua amica trovava qualcosa di simile a un rifugio. Lì poteva mangiare, fare il bagno, conversare. Lì condividevano anche una ricerca che le portava a camminare per i quartieri di Santiago, bussare alle porte, conversare con i suoi abitanti, registrare le loro voci e poi tornare con quelle parole per analizzarle. Studiarono il linguaggio popolare e la fonetica. La lingua della gente divenne oggetto di studio, mentre loro stavano ancora imparando a costruire le proprie vite.

Si sono laureate nel 2000. Poi ha perso il contatto con l'amica. Ha difeso la sua tesi incinta. Il suo primo figlio era arrivato mentre completava gli studi e non viveva più quella routine da borsa di studio. Aveva iniziato un'altra fase. Poi, la vita è continuata.

Ha avuto dei figli. Ha cambiato casa. Ha cambiato posto. Ha conosciuto altre persone. Alcune sono rimaste per anni; altre hanno appena condiviso alcuni momenti. Una vicina è diventata una sorta di madre adottiva per uno dei suoi bambini. Lo lavava, si prendeva cura di lui, preparava dei tamales che ricorda ancora come se potesse sentirne il sapore, faceva zuppa d'anatra, prendeva il caffè con lei e conversavano per ore.

Quando ha iniziato a lavorare come giornalista indipendente, quella donna era lì. Anche le minacce sono arrivate in quella casa. Le hanno chiesto di non continuare a prendersi cura del bambino. Ma non si è voltata indietro. Ci sono persone che entrano nella vita in modo così decisivo, che un giorno dovremo ricordarle.

Forse per questo le despedite tendono a giungere tardi nella memoria. Anche lei ha lasciato luoghi. Dall'Oriente si è trasferita in altri posti della stessa regione. È passata per Mella e poi è tornata a Santiago. Ad ogni trasferimento c'erano persone che restavano indietro. Non erano ancora le grandi despedite che sarebbero arrivate dopo. Erano piccole perdite, quasi invisibili, generate dalla distanza, da una nuova casa, da una nuova fase.

A Santiago ha svolto un attivismo politico più intenso e ha conosciuto il padre della sua figlia minore. Ha anche iniziato a viaggiare fuori da Cuba: Spagna, Repubblica Dominicana, Argentina, Stati Uniti, Corea del Sud, Trinidad e Tobago, Panama, ecc.

Saliva e tornava. Per un certo periodo, andarsene significava ancora tornare. In una di quelle esperienze internazionali partecipò a un'importante summit regionale. Lì incontrò altri attivisti, parlò di Cuba e visse momenti di tensione con i sostenitori del regime cubano che erano intervenuti all'incontro. La denuncia arrivò a diversi mezzi di comunicazione. Furono giorni intensi, di voci alzate e emozioni difficili da dimenticare.

Ma c'era ancora un ritorno. Esisteva ancora la possibilità di prendere un aereo, attraversare il cielo e rimettere piede sulla terra conosciuta. Dopo aver chiuso la relazione con il padre di sua figlia, quando la bambina aveva appena due anni e mezzo, si trasferì verso Occidente. E ricominciò.

In ogni luogo costruiva una piccola rete di persone. Una conversazione qui. Un'amicizia là. Qualcuno che chiedeva dei bambini. Qualcuno che aveva bisogno di aiuto con una questione scolastica. Qualcuno che veniva a comprare qualcosa, a vendere qualcosa, a chiedere consiglio. Molti passavano da quel tavolino di vendita che finì per diventare anche un punto d'incontro.

La vita era fatta di persone. C'erano i vicini come Cheo, che sapevano tutto ciò che accadeva nel quartiere. C'era chi portava come Chichiro il pane, il latte, le commissioni, sempre molto disponibile. C'era chi vendeva avocado. C'era un affilatore che percorreva la strada e portava a casa sua, ogni giorno, verdure e insalate. C'era una anziana solitaria con cui si poteva condividere al mattino un piccolo bicchiere di latte o dei fritti.

C'era Juana, con i suoi caffè e le sue piante medicinali. C'era il professor che era stato un grande sportivo e che un giorno se ne andò molto malato. C'era quella donna molto anziana, ancora forte e dritta, socievole, che dopo si trasferì in un'altra provincia. C'erano i bambini che correvano per il portico, giocando, facendo sport. Le partite di calcio che potevano finire in lacrime o risate a seconda della squadra. i pomeriggi in spiaggia. I dolci della pasticceria del quartiere. I gelati di notte. C'erano i blackout.

Quando veniva a mancare l'elettricità, i vicini uscivano nei portici. Conversavano, raccontavano storie, stendevano dei lettini e a volte finivano per dormire fino alle due o alle tre del mattino. A volte il cibo rimaneva a metà perché era andata via la corrente.

Mancava anche l'acqua. Così i vicini si aiutavano affinché tutti potessero raccogliere almeno un po'. E arrivò la pandemia. Ci furono crocchette, nasobucos fatti in casa, bambini che studiavano dentro le abitazioni. La casa divenne scuola, mensa, rifugio e mondo.

Oggi, quando ricorda quel periodo, comprende che non gli mancano solo le persone, ma anche tutto ciò che accadeva attorno a loro. Perché la memoria non conserva solo i volti. Conserva gesti, suoni, sapori, orari, oggetti e piccole abitudini. Conserva una voce che chiama da un portone, l'odore del caffè, una conversazione interrotta, un bambino che si perde giocando a calcio e torna quando ormai molti sono disperati.

Conserva incluso ciò che sembrava insignificante. Forse perché, quando si è lontani, ciò che è insignificante acquista un'altra dimensione. La sua vita continuò a cambiare. Continuò a lavorare, scrivere, fare attivismo. Le circostanze politiche stavano indurendo lo spazio in cui poteva vivere e lavorare. Aveva subito perquisizioni a casa, arresti, brevi incarcerazioni, minacce e la perdita del suo lavoro come docente universitario.

Ma continuò. Fino a quando arrivò il momento in cui andarsene smise di significare tornare. A quel punto aveva già imparato che le persone potevano scomparire da una vita in molti modi. Alcune morivano. Altre emigravano. Altre si trasferivano in un'altra provincia. Altre rimanevano dall'altra parte di un confine. E alcune semplicemente restavano indietro perché lei aveva dovuto partire.

Alla sua famiglia diede l'addio molti giorni prima della partenza definitiva. Non fu una separazione da aeroporto. Avvenne in una casa, con l'anticipazione dolorosa di chi sa di stare chiudendo un capitolo, anche se il momento di partire non era ancora arrivato. Poi ci fu il viaggio dall'Occidente verso l'Oriente con la sua figlia minore. Fu un viaggio triste, scomodo, segnato dall'incertezza. La partenza si ritardò di circa otto settimane mentre aspettava di sapere cosa sarebbe successo con il padre della ragazza e se alla fine sarebbero riusciti a partire.

Quando arrivarono all'aeroporto, non era ancora sicura di nulla. C'era tensione. Attesa. Pratiche. Ore che sembravano non finire mai. E poi arrivò il momento. Le dissero che poteva uscire. Poteva salire sull'aereo. Aveva desiderato per anni di andarsene. Aveva immaginato altre vite, altri orizzonti, un altro ambiente non ostile per i suoi figli e per se stessa.

Tuttavia, quando sentì che finalmente poteva salire sull'aereo, accadde qualcosa che nessuno di quei desideri aveva potuto anticipare. Capì che stava lasciando la sua terra. Non era un viaggio qualsiasi. Non era uscire per tornare. Era partire.

E forse fu allora che comprese che emigrare non significava solo cambiare paese. Significava anche iniziare a vivere con addii che non erano mai avvenuti.

Poi ci furono altre assenze. Persone che emigrarono senza che potessi abbracciarle per l'ultima volta. Persone che morirono mentre lei era lontana. Persone la cui vita continuò altrove e che, pur essendo ancora vive, non facevano più parte della quotidianità.

Tra di loro Mayi, Yali e Zizi, le sue amiche. Vicini, conoscenti, persone con cui aveva condiviso anni e piccole cose che non sembrarono mai importanti fino a quando non divennero impossibili.

Non si perde solo a coloro che muoiono. A volte si perde, per sempre, anche la possibilità di congedarsi da chi è ancora in vita. E c'è un'altra perdita più silenziosa: quella di non essere presenti al compleanno a cui non si è assistito. La malattia di cui si è saputo tardi. Il caffè che non si condivide più. La pianta medicinale che qualcuno non ha potuto offrire. La conversazione che è rimasta in sospeso. Il bambino che è cresciuto senza che lei potesse vedere tutti i suoi cambiamenti. La madre che invecchia lontano.

Essere connessi, le chiamate, i messaggi permettono di sapere, ma lo schermo non sostituisce il portale. Non sostituisce il caffè. Non sostituisce una mano sulla spalla. Non sostituisce l'essere presenti.

Ora ha quasi cinquanta anni e può guardare indietro e scoprire una vita piena di persone. Non è stata una donna sola. Ha avuto troppe persone intorno. E forse per questo conosce ora una forma particolare di solitudine: sentirsi sola dopo aver avuto tanto. Ma c'è una paura che risulta ancora più difficile da affrontare. Sua nonna, la donna che l'ha cresciuta, ha novanta anni.

È lì. E proprio perché è lì esiste la paura. La paura di ricevere un giorno una notizia e di non poter arrivare. La paura di perdere sua madre, i suoi figli mentre è lontano. La paura che altre morti possano ritrovarla a una distanza che non può attraversare.

Ci sono perdite che si sono già verificate. Ce ne sono altre che devono ancora avvenire. E tra entrambe persiste l'incertezza. Perché da quando se n'è andata, ha imparato qualcosa che non sapeva quando era bambina e giocava sotto l'albero di mango: che una persona può essere viva e, tuttavia, cominciare a far parte dell'assenza.

E che emigrare può significare anche questo: perdere addii, prima di sapere che si stavano perdendo.